我看見他們朝那邊走了，挽著筐，肩上搭著繩子。我穿過寬寬的沙棗林帶，樹全老了，歪斜著身子，樹梢上是一些鳥巢和乾枯葉子。我很少抬頭往上看，把那時的天空忘記了。林帶盡頭是沙漠，我爬上沙包後眼前是更多的沙包。我再看不見他們，也不敢喊，一個人呆呆地張望一陣，然後往回走。
沙包下面有一排小矮房子，沙子湧到了窗根兒。每次我都繞過去，推開一扇一扇門。裡面空空的，有時飛出幾隻鳥，地上堆著沙子。當我推開最後一扇門，總是看見那兩個老人，一男一女，平躺在一方土炕上，棉被擁到脖根兒，睡得安安靜靜。我一動不動地望著他們，過好一陣兒，好像一陣風吹進門，睡在裡面的男人睜開眼，臉稍側一下，望我一眼。我趕緊跑開。
每次都是那個男人醒來，女人安靜地躺在旁邊。我不知道他們是誰的爺爺奶奶。我跑著跑著就忘掉村子，轉一圈回到那排小矮房子對面，遠遠盯著我推開的門。我想等那兩個老人出來，送我回去，又怕他們出來追我。我靠著一棵枯樹樁，睡著又醒來，那扇門還開著。
我想那兩個老人已經死了，可能早就死了，再不會下炕來關門。可是，我第二天再來時，那排小矮屋的門又統統關上。我輕腳走過去，一扇一扇地推開，直到推開最後那扇門，看見的依舊是那個情景：他們平躺著，大大的臉，睡得很熟。我覺得我認識那張男人的臉，他睜開眼側臉望我的那一瞬，我的一切似乎都被他看見了。我不熟悉那個女人，她一直沒對我睜開眼睛，每次我都想看她睜開眼睛。我跑到那棵枯樹樁下等，黃昏時他們從一座沙包後面出來，背著柴。我躲在樹後，不讓他們看見。他們走過後我跟在後面，穿過沙棗林帶回到村裡。
他們是比我大的孩子，不跟我玩兒，到哪兒都不帶我，看見了就把我攆回村子。比我小的那群孩子我又不喜歡，突然的，我長到一個前不著村後不著店的年齡。他們一個個長大走了，我留在那裡，跟我同齡的人就我一個。我覺得童年早過去了，早該和大人們一起下地幹活了，可我仍舊小小的，彷彿在那個年齡永遠地停住了。我正一遍遍經歷誰的童年？我不認識自己，常常忘掉村子，不知道家在哪裡。有時跟著那群大孩子中的一個回到一間低矮房子，他是我大哥，從來不知道我跟在他後面回到家，吃他吃剩的飯，穿他穿舊的衣服，套上他嫌小扔掉的布鞋。逐漸地，我能走到他到過的每一處，看見他留下的腳印，跟我一模一樣。有時我尾隨那群收工的大人中的一個回到屋子，那個我叫「父親」的人，一樣不知道我跟在他後面，我看見的全是他的背影。他們下地，讓我待在家，別亂跑。我老實地答應著，等他出去，便遠遠地尾隨而去。
走著走著他們便消失了，眼前一片「嘩嘩」響的荒草和麥田。我站著望一陣，什麼都看不見，最矮的草都比我高過半個頭。又一次，我被丟下。我站著等他們收工，等太陽一點點爬高又落下。等急了我便繞到沙包下那排小矮房子前，一扇一扇地推開門——那兩個老人，他們過著誰的老年？好像不是自己的。他們整天整夜地睡，每次都這樣，那個男人睜開眼，側臉望望我，我跑開後，他原平躺在那裡。那個女人從來不睜開眼看我，彷彿早就看煩了我。多漫長的日子啊，我都覺得走不出去了。我在那裡為誰過著他們不知道的童年？沒有一個跟我一年出生的孩子，彷彿生我的那年在這個村子之外。我單獨地長到一個跟許多人沒有關係的年歲。
還有那兩個老人，被誰安放在那裡，過著他們不知道的寂寞晚年？村子裡的生活朝另一條路走了，我們被撇下，彷彿誰的青年、壯年，全被偷偷過掉，剩下童年和老年。夜裡我一躺下，就看見那兩張沉睡的臉，看見自己瞪大眼睛茫然不知的臉。我的睡全在他們那裡，我一夜一夜地挨近他們。我走出村子，穿過一片寬寬的沙棗林帶，來到那排小矮房子前——門又被關上了。
我又一次忘掉回去的路，在那裡呆站著等他們收工。我看見的全是那些人的背影：後腦勺蓬亂的頭髮，皺巴巴的背上粘著草葉和泥土。天色昏黃時，我隨那個叫「父親」的人回到家。多陌生的一間房子，在一個坑裡，半截矮牆露出土，房頂的天窗投下唯一的一柱光。我啥都不清楚，甚至不認識那個我叫「父親」的人。我只看見他青年接近中年的樣子，他的老年被誰過掉了？從那時候一直到將來，我沒遇見他的老年。突然的，他在一天早晨出去，我沒跟隨上。我在那裡呆站著等他回來，一直到天黑，天再一次黑。我在那樣的等待中依舊沒有長大成人。
多少年後我尋找父親，他既不在那些村頭曬太陽的老人堆裡，也不在路上奔波的年輕人中。他的歲月消失了，他獨自走進一段我看不見的黑暗年月。在那裡，沒有一個與他同齡的人，沒有一個人做他正做的事情。我父親在他那樣的日子艱難地熬不到頭，等他出來，我又陷入另一段他所不知的年月中，沒頭沒尾。我看不見已經過去的青年，看不見我正經歷的中年，看見的全是我不知道在為誰度過的童年。我不記得家，常常忘掉村子，卻每次都能走到那排住著一對老人的低矮房子前。
直到有一天，我認出那張男人的臉。我從他側臉看我的眼睛裡，看見我看他時的神情，那是多少年後的我，被誰用老後扔在了那裡。我還認出了那個女人，她應該是我妻子，我和她沒有一天半宿的青春。她直接就老掉了，躺在那裡，剩下的全是睡夢。我沒有挨過她的身體，沒跟她說半句情話。她跟誰過完所有的日子，說完所有的話，做完所有的事情，然後睡在我身邊？