我原以為，會比他們先走到村子。
那時天沒有全黑，頭頂的雲還是紅的，我們一長溜人，朝西邊日落處走。一件什麼事讓我們走到這麼晚，我記不清了。正好走到一個沙溝沿上，路分成了兩條。
「右邊這條路很難走。」
我聽見有人在背後說。前面的幾個人，已經走上左邊的路，我一扭身踏上右邊的這條。
難走的路通常是捷徑，我心裡想著。後面有腳步聲跟了上來，我沒有回頭，不知道哪幾個人跟我走上了這條路。
穿過一片玉米地後，我們發現大渠上的橋斷了。幾根木頭斜插進水裡，渠水黑黑地向遠處流。我們聽見另一條路上的說話聲，夜晚使遠處的聲音顯得很近。田野已經變得灰沉沉的，星星出來了。星星像一些走遠的燈，讓地變得更加黑沉。
我們被擋住了。
離村子還有一大段路，要穿過一片鹼地，再過一個沙溝。能清晰地聽見那條路上的說話聲，聽見村子裡的狗叫，說明他們進村了。我們全默默站在渠邊，過了一會兒，前面的村子安靜下來，先到家的那些人已經睡覺了，或許不會睡著，全躺在炕上，側耳聽我們的動靜，聽著聽著睡過去。他們知道我們走上了另一條路，或許還知道這條路走不通。
我一直沒朝後看，也沒往左右看，不知有幾個人站在我身邊，他們都是誰。我們全黑黑地站著，沒誰說一句話。
多少年後我回想這個夜晚，記憶到此中斷了，不知道那以後我們去了哪裡。
渠水又深又疾，根本不能蹚過去。天黑得什麼都看不見。我們是否黑摸著退回去，在沙溝沿下找到分岔的另一條路？是否順著渠沿，一直向下遊走，找到他們剛剛走過的那座橋？有沒有人在那個夜晚，走出村子找我們？我們中間誰的父親，半夜發現兒子沒回家，提著馬燈，或舉著火把，從那片荒野上呼喊著找過來……那以後的事我全記不清，像一個夢做到那時醒了。我回想一同往回走的那些人，好像全是同村的，又好像一個都不認識。再回想水渠那邊，響起人聲狗吠的村子，我的家並不在那裡。
我回憶那個晚上我的模樣——我好像站在對面，清楚地看見那個夜晚渠邊的我，大概十幾歲（我真的長到十幾歲？我的生命不是在五歲時停住了嗎？）的樣子。我看不清我的衣服，或許皺巴巴的，很舊，看不清融在夜色中的頭髮。但我清楚地看見那就是我，瘦削的臉龐，一雙眼睛黑亮黑亮地望著什麼都望不見的遠處。
我問過我母親，在我十幾歲的時候，有沒有一個夜晚沒回來？有沒有這樣一件事，村裡出去好多孩子，一些回來了，一些被一渠水擋住？
那個晚上一過，村裡少了許多人，好多母親沒有了孩子。過去多少年後，這種缺少愈顯得大，村莊越來越空蕩。那時走失一個人，多少年後就少一個家，子子孫孫少下去，這種缺失在時間中無限擴大。遲早有一天，會有人走入那片荒蕪的時間——幾乎沒有誰能穿過它。
有時我又覺得，我的家就在渠對面那個村子。我常常在黑夜回去，走進一間沒燈的房子。我好像從來沒有在那間房子裡醒來過，只是一次次地回去，睡著。接下來的記憶全是黑夜，我不知道以後的早晨是什麼樣子；和我睡在一起的那一村莊人，最後誰聽到了雞叫，醒過來。又開始春播了，土地冒著熱氣，或許我跟人們一起醒來，日復一日地生活？我長大，娶妻蔭子，只是我不知道？我早已忘記模樣的女人，在哪個村莊裡撫養著我的一群兒女，他們等我回去？
可是，連我都不知道我在哪裡，我也在等自己回來。除了那座橋斷了，那以後的生活又發生了什麼？
那個晚上，我好像就睡在村裡，哪兒都沒去。我只是看見我從遠處回來，被一渠水擋住。我安安靜靜，沒有喊一聲，也沒起身，提一盞燈走出去。我的記憶在那一刻中斷了，以後我去了哪裡，回到哪個村莊，我記不清了。我老了以後，時常靠在牆根兒，曬著太陽，想不清曾經的哪一種生活，使我變成了現在的樣子。我的腿是在夢中跑老的還是現實的一件小事把腿跑壞了？我真正的生活我從來沒有看見過。