一些沙棗花向著天上的一顆星星開，那些花香我們聞不見。她穿過夜空，又穿過夜空，香氣越飄越淡。在一個夜晚，終於開敗了。
可能那束花香還在向遠空飄，走得並不遠，如果喊一聲，她會聽見。
可是，誰的叫聲會讓一束花香聽見？那又是怎樣的一聲呼喚？她回過頭，然後一切都會被看見——一棵開著黃白碎花的沙棗樹，枝幹曲扭，卻每片葉子都向上長，每朵花都朝天開放。樹下的人家，房子矮矮的，七口人，男人在遠路上，五歲的孩子也不在家，母親每天黃昏在院門外喊，那孩子就蹲在不遠的沙包上，一聲不吭，看著村子一片片變黑，自己家的院子變黑，母親的喊聲變黑。夜裡每個窗戶和門都關不住，風把它們一一推開。那孩子魂影似的回來，蹲在樹杈上，看著空蕩蕩的房子。人都到哪兒去了？「媽媽，媽媽」，那孩子使勁喊，卻從來沒喊出一句。
另外一個早晨，這家的男人又要出遠門，馬車吆出院子，都快走遠了，突然聽見背後的喊聲。
「呔。」
只一聲。他驀然回頭，看見自己家的矮土房子、挨個兒站在門前沙棗樹下的親人：妻子一臉愁容，五個孩子都沒長大，枯枯瘦瘦的，圍在母親身邊。那個五歲的孩子站在老遠處，一雙眼睛空空蕩蕩地望著路——這就是我的日子，他一下全看見了。
他滿臉淚水地停住。
他是我父親，那個早晨他沒走成，被母親喊住了。我蹲在遠遠的土牆上，看見他轉身回來。車上的皮貨卸下來，馬牽進圈棚。那以後他在家待了三年，或是五年，我記不清。我以後的生活被別人過掉了，再沒看見這個叫「父親」的人，也許他給別人當父親去了。我記住的全是他的背影，那時他青年接近中年的樣子，脊背微駝，穿一件藍布上衣，衣領有點破了，曬得發白的後背上，落著塵土和草葉。他不知道自己脊背上的土和草葉，他一直背著它。那時候我想，等我長大長高一些，會幫他拍打脊背上的土，會幫他把後腦勺的一撮頭髮捋順。我一直沒長大。我像個跟屁蟲，跟在他後面，似乎從沒走到前頭，看見過他的臉。我想不起他的微笑，不知道他衣服的前襟有幾隻紐扣。還有他的眼睛，我只看見他看見過的東西，他望遠處時我也望遠處，他低頭看腳下的蟲子時我也看著蟲子，他目光撫過的每樣東西我都親切無比，但我從沒看見他的眼睛。如果有一天我和他迎面相遇，我會認不出他，與他相錯而去。我只有跟在後面，才會認識他，才是他兒子。他只有走在前面，才是我父親。
在我更小的時候，他把我抱在胸前。我那時的記憶全是黑暗。如果我出生了，那一刻我會看見。我的記憶到哪兒去了？怎麼一點兒都想不起出生時的情景？連母乳的味道都忘記了。我不會說話的那幾個月、一年，用什麼樣的聲音說出了我初來人世的驚恐和歡喜？
還有什麼沒有被看見？
那棵沙棗樹又陪我們過了一年。如果樹有眼睛，它一樣會看見我們的生活；看見自己的葉子和花在風中飄遠，更多的葉子落在樹下，被我們掃起。樹會看見我們砍它的一根枝幹做了掀把。那個斷茬慢慢長成樹上的一隻眼睛，它天天看見立在牆根兒的鐵掀，看見它的枝做成的掀把，被我們一天天磨光磨細。父親拿掀出去的早晨它看見了，我一身塵土回來的傍晚它看見了。整個晚上，那個斷茬長成的樹眼，直直地盯著我們家院子，盯著月亮下的窗戶和門。它看見了什麼？那個蹲在樹杈上的五歲男孩又看見了什麼？
夜夜颳風，風把狗叫聲引向北邊的戈壁沙漠；雪把牛哞單獨包裹起來，一片片灑向東邊的田野；雨落在大張的驢嘴裡。夜晚的驢叫是下向天空的一場雨，那些閃爍的星星被驢叫聲滋潤。每一粒星光都是深夜的一聲驚叫，我們聽不見，我們看見的只是它看我們的遙遠目光。
多少年後，我才能說出，今天傍晚的一滴雨，它落在額頭，冰涼傳到內心時，我已是一個中年人。當什麼突然地擊疼我，多少年後，誰發出了一聲叫喊？那些我永遠不會叫出的喊聲，星星一樣躲得遠遠的。我被她膽怯地注視。
多少年後，我才碰見今天發生的事情，它們走遠又回來，就像一聲狗吠遊遍世界回到村裡，驚動所有的狗，跟自己多年前的回音對咬。
有一種小黑沙棗，專門長著喂鳥，人也喜歡吃，熟透了黑亮黑亮的。人看著樹上的沙棗做農活，沙棗剛黑一點小尖時，編耱，收拾磙子。沙棗黑一半時，麥種攤在葦席上晾半天，拌種的肥料碾碎。沙棗全黑時，鳥全聚在樹上，人下地，把麥子播撒下去。對鳥來說，沙棗的甘甜比麥粒可口，顧不上到地裡刨食麥種。樹上的沙棗可以讓鳥一直吃到落雪前，那時麥苗已長到一拃高，根早扎深了。鳥想到吃麥粒時已經太晚。
我們在一棵沙棗樹下生活多少年，一些花香永遠聞不見。幾乎所有的沙棗花向天開放，只有個別幾朵，面向我們，哀哀怨怨的一息香環家繞院。
那些零碎星光，也一直在茫茫夜空找尋花香，找到了就領她回去。它們微弱的光芒，僅能接走一絲花香，再沒力氣照在地上。
更多的花香被鳥聞見。鳥被熏得頭暈，滿天空亂飛，鳴叫。
還有一些花香被那個五歲的孩子聞見。花落時，他的驚叫劃破夜晚，夢中走遠的人全回來，睜大雙眼。其實什麼都看不見，除了自己的夢。