每個夜晚都有一個醒著的人守著村子。他眼睜睜看著人一個個走光，房子空了，路空了，田里的莊稼空了。人們走到各自的遙遠處，彷彿義無反顧，又把一切留在村裡。
醒著的人，看見一場一場的夢把人帶向遠處，他自己坐在房頂，背靠一截漸漸變涼的黑煙囪。每個路口都被月光照亮，每棵樹上的葉子都泛著熒熒青光。那樣的夜晚，那樣的年月，我從老奇台回來。
我沒有讓守夜人看見。我繞開路，爬過草灘和麥地溜進村子。
守夜人若發現了，會把我原送出村子。認識也沒用，他會讓我天亮後再進村。夜裡多出一個人，他無法向村子交代，也不能去說明白。沒有天大的事情，守夜人不能輕易在白天出現。
守夜人在雞叫三遍後睡著。整個白天，守夜人獨自做夢，其他人在田野勞忙。村莊依舊空空的，在守夜人的夢境裡，太陽照熱牆壁，路上的塘土發燙了。他醒來又是一個長夜，忙累的人們全睡著了，地裡的莊稼也睡著了。
按說，守夜人要在天亮時，向最早醒來的人交代夜裡發生的事。早先還有人查夜，半夜起來撒尿，看看守夜人是否睡著了。後來人懶，想了另外一個辦法，白天查。守夜人白天不能醒來幹別的。只要白天睡夠睡足，晚上就會睡不著。再後來也不讓守夜人天亮時匯報了，夜裡發生的事，守夜人在夜裡自己了結掉。賊來了把賊攆跑，羊丟了把羊找回來。沒有天大的事情，守夜人絕不能和其他人見面。
從那時起，守夜人獨自看守夜晚。開始是一個人看守，後來村子越來越大，夜裡的事情多起來，守夜人便把村莊的夜晚承包了，一家六口一同守夜。父親依舊坐在房頂，背靠一截漸漸變涼的黑煙囪，眼睛盯著每個院子每片莊稼地。四個兒子把守東南西北四個路口，他們的母親摸黑掃院子，洗鍋做飯。一家人從此沒在白天醒來過，白天發生了什麼他們全然不知。當然，夜裡發生了什麼村裡人也不知道。他們再不用種地，吃糧村裡給。雙方從不見面，白天村人把糧食送到他家門口，不聲不響走開；晚上那家人把糧食拿進屋，開夜伙。
村裡規定，不讓守夜人晚上點燈。晚上的燈火容易引來夜路上的人，蚊蟲也好往燈火周圍聚。村莊最好的防護是藏起自己，讓人看不見，讓星光和月光都照不見。
多少年後，有人發現村莊的夜裡走動著許多人，臉慘白，身條細高。多少年來，守夜人在夜裡生兒育女，早已不是五口，已是幾十口人。他們像老鼠一樣晝伏夜出。聽說一些走夜路的人，跟守夜人有密切交往。那些人白天睡在荒野，在大太陽下曬自己的夢。他們把夢曬乾帶上路途，這樣的夢像乾草一樣輕，不拖累人。
夜晚的天空滿是飛翔的人。村莊的每條路都被人夢見，每個人都被人夢見。夜行人穿越一個又一個月光下的村莊。一般的村子有兩條路，一條穿過村子，一條繞過村子。到了夜晚，穿過村子的路被攔住，通常是一根木頭橫在路中。夜行人繞村而行，車馬聲隱約飄進村子，不會影響人的夢。若有車馬穿村而過，村莊的夜晚則被徹底改變。瞌睡輕的人被吵醒，許多夢突然中斷，其餘的夢改變方向。一輛黑暗中穿過村莊的馬車，會把大半村子人帶上路程，越走越遠，天亮前都無法返回；而突然中斷的夢中生活，會作為黑暗留在記憶中。
如果認識了守夜人，路上的木頭會移開，車馬輕易走進村子。守夜人都是最孤獨的人，很容易和夜行人交成朋友。車馬停在守夜人的院子，他們星光月影裡暗暗對飲，說著我們不知道的黑話。守夜人通過這些車戶，知道了這片黑暗大地的東邊有哪些村莊，西邊有哪條河哪片荒野。車戶也從守夜人的嘴裡，清楚這個黑暗中的村莊住著多少人，有多少頭牲畜，以及那些人家的人和事。他們喜歡談這些睡著的人。
「看，西牆被月光照亮的那戶人，男人的腿斷了，天一陰就腿疼。如果半夜腿疼了，他會咳嗽三聲。緊接著村東和村北也傳來三聲咳嗽，那是馮七和張四的聲音。只要這三人同時咳嗽了，天必下雨。他們的咳嗽先於雨聲傳進人的夢。」
那時，守在路口的四個兒子頭頂油布，能聽見雨打油布的聲音，從四個方向傳來。不會有多大的雨，雨來前，風先把頭頂的天空移走，像換了一個頂棚。沒有風，頭頂的天空早舊掉了。雨頂多把路上的腳印洗淨，把遍野的牛蹄窩盛滿水，就住了。牛用自己的深深蹄窩，接雨水喝。野兔和黃羊，也喝牛蹄窩的雨水，人渴了也喝。那是荒野中的碗。
「門前長一棵沙棗樹的人家，屋裡睡著五個人，女人和她的四個孩子。她的二兒子睡在牛圈棚頂的草垛上。你不用擔心他會看見我們，雖然他常常瞪大眼睛望著夜空。他比那些做夢的人離我們還遠。他的目光回到村莊的一件東西上，得多少年時光。這是狗都叫不回來的人，雖然身體在虛土莊，心思早在我們不知道的高遠處。他們的父親跟你一樣是車戶，此刻不知在穿過哪一座遠處村落。」
在他們的談論中，大地和這一村沉睡的人漸漸呈現在光明中。
還有一些暗中交易，車戶每次拿走一些不易被覺察的東西，就像被一場風刮走一樣。守夜人不負責風刮走的東西，被時光帶走的東西守夜人也不負責追回來。下一夜，或下下一夜，車戶捎來一個小女子，像一個小妖精，月光下的模樣讓睡著的人都心動。她將成為老守夜人的兒媳婦留在虛土莊的長夜裡。
夜晚多麼熱鬧，無邊漆黑的荒野被一個個夢境照亮。有人不斷地夢見這個村莊，而且夢見了太陽。我的每一腳都可能踩醒一個人的夢，夜晚的荒野忽暗忽明，好多夢破滅，好多夢點亮。夜行人藉著別人的夢之光穿越大地，而在白天，只有守夜人的夢，像雲一樣在村莊上頭孤懸。白天是另一個人的夢，他夢見了我們的全部生活。夢見播種秋收，夢見我們的一日三餐。我們覺得，照他的夢想活下去已經很好了，不想再改變什麼了。一個村莊有一個白日夢就夠了，地裡的活兒要沒夢的人去幹。可能有些在夢中忙壞的人，白天閒甩著手，斜眼看著他不願過的現實生活。我知道虛土莊有一半人是這樣的。
天倏忽又黑了，地上的事看不見了。今夜我會在夢中過怎樣的生活？有多少人在天黑後這樣想。
這個夜晚我睡不著了。我睡覺的地方躺著另一個人，我不認識。他的臉在月光下流淌，蕩漾，好像內心中還有一張臉，想浮出來，外面的臉一直壓著它，兩張臉相互扭。我聽說人做夢時，內心的一張臉會浮出來——我們不認識做夢的人。
我想把他抱到沙棗樹下，把我睡覺的那片炕騰出來。我已經瞌睡得不行，又擔心他的夢迴來找不到他，把我當成他的身體，那樣我就有兩場夢。而被我抱到沙棗樹下的那個人，因為夢一直沒回來，便一直不能醒來，一夜一夜地睡下去。我帶著他的夢醒來睡著，將被兩場不一樣的夢拖累死。
夢是認地方的。在車上睡著的人，夢會記住車和路。睡夢中被人抱走的孩子，多少年後自己找回來，不記得父母家人，不記得自己的姓，但認得自己的夢。那些夢一直在他當年睡著的地方，等著他。
夜裡丟了孩子的人，把孩子睡覺的地方原樣保留著。枕頭不動，被褥不動，炕頭的鞋不動。多少多少年後，一個人經過村莊，一眼認出星星一樣懸在房頂的夢，他會停住。已經不認識院子，不認識房門，不認識那張炕，但他會直端端走進去，睡在那個枕頭上。
我離開的日子，家裡來了一個親戚，一進門倒頭就睡。
已經睡了半年了，母親說。
他用夢話和我們交談。我們問幾句，他答一句。更多時候，我們不問，他自己說，不停地說。起初家裡每天留一個人，聽他說夢話。他說老家的事，也說自己路上遇到的事。我們擔心有什麼重要事他說了，我們都去地裡幹活了，沒聽見。後來我們再沒工夫聽他的夢話了。他說的事情太多，而且翻來覆去地說，好像他在夢中反覆經歷了那些事情。我們恐怕把一輩子搭上，都聽不完他的夢話。
也可能我們睡著時他醒來過，在屋子裡走動，找飯吃；坐在炕邊，和夢中的我們說話。他問了些什麼，模模糊糊的我們回答了什麼，誰都想不起來。
自從我們不關心他的夢話，這個人離我們越來越遠。
我們白天出村幹活，他睡覺。我們睡著時他醒來。
我們發現他自己開了一塊地，種上糧食。
大概我們的夢話中說了他啥也不干白吃飯的話，傷他的自尊了。
他在黑暗中耕種的地在哪裡，我們一直沒找到。
有一陣，我父親發現鐵掀磨損得比以前快了。他以為自己在夢中干的活太多，把掀刃磨壞了。
可是夢裡的活不磨損農具，這個道理他是孩子時，大人就告訴他了。
肯定有人夜晚偷用了鐵掀。
一個晚上，我父親睡覺時把鐵掀立在炕頭，用一根細繩拴在掀把上，另一頭握在手裡。
晚上那個人拿掀時，驚動了父親。
那個人說，舅，借你鐵掀打條埂子。光吃你們家糧食，丟人得很，我自己種了兩畝麥子。
我父親在半夢半醒中鬆開手。
從那時起，我知道村莊的夜晚生長另一些糧食，它們單獨生長，養活夜晚醒來的人。守夜人的糧食也長在夜裡，被月光普照，在星光中吸收水分和營養。他們不再要村裡供養，村裡也養不起他們。除了繁衍成大戶人家的守夜人，還有多少人生活在夜晚，沒人知道。夜裡我們的路空閒，麥場空閒，農具和車空閒。有人用我們閒置的鐵掀，在黑暗中挖地；穿我們脫在炕頭的鞋，在無人的路上來回走，留下我們的腳印；拿我們的鐮刀割麥子，一車車麥子拉到空閒的場上，鋪開、輾軋、揚場，麥粒落地的聲音碎碎地拌在風聲裡，聽不見。
天亮後麥場乾乾淨淨，麥子不見，麥草不見，飄遠的麥殼不見，只有農具加倍地開始磨損。
那樣的夜晚，守夜人坐在自家的房頂，背靠一截漸漸變涼的黑煙囪，他在黑暗中長大的四個兒子，守在村外的路口。有的蹲在一棵草下，有的橫躺在路上。我趴在草垛上，和他們一樣睜大眼睛。從那時起我的白天不見了，可能被我睡掉了。
守夜人的兒媳魂影似的走在月色中，那個妖精女人，她的臉月亮一樣，把自己照亮。我在草垛上，看著她走遍村子，不時趴在一戶人家窗口，側耳傾聽。她在我們家窗口傾聽時，我趴在她頭頂的草垛上，一動不動。她聽了有一個時辰，我不知道她聽見了什麼。
整個夜晚，她的家人都在守夜，她一個人在村子裡遊逛。不知道她的白天是怎樣度過的——一家人都在沉睡，窗戶用黑氈蒙住，天窗用黑氈蓋住，門縫用黑羊毛塞住，半絲光都投不進去，連村莊裡的聲音都傳不進去。
早些時候我和她一樣，魂影似的走在月光裡，一一推開每戶人家的門。那些院門總是在我走到前，被風刮開一個小縫。我側身進去，踮起腳尖，趴在窗口傾聽。有些人家一夜無話，黑黑靜靜的。有的人家，一屋子夢話，東一聲西一聲，遠一句近一句。那些年，我白天混在大人堆裡，夜晚趴在他們的窗口。我耳朵裡有村莊的兩種聲音，我慢慢地辨認它們，在它們中間，我慢慢地辨認出自己。
當我聽遍村子所有人家的聲音，魂影似的回來時，看見我們家的門大敞著，月光一陣一陣往院子裡湧。沙棗樹睡著了，它的影子夢遊似的在地上晃動。我不敢走進它的影子，側著身，沿著被月光鑲嵌的樹影邊緣，走到窗戶根兒，靜靜聽我們家的聲音：他們說什麼，有沒有說到我。大哥在夢中喊，他遇到了什麼事，只喊了半聲，再一點兒聲息沒有了。也許他在夢裡被人殺死了。母親一連幾個晚上沒說話，她是否一直醒著，側耳聽院子裡的動靜？聽風刮開院門，一個小腳步魂影似的進來——一定是她流失的孩子回來了，她等他敲門，等他在院子裡喊。
我睡在他們中間時，在說些什麼？那時趴在窗口傾聽的人又是誰？
我下梯子時睡著了，感覺自己像一張皮，軟軟地搭在梯子上。以後的事情好像是夢，守夜人的兒媳婦把我抱下來，放在一塊紅頭巾上。她把我的衣服解開，褲子解開，逗我的小雞雞玩。我知道我睡著了，不能睜開眼睛，恍惚覺得她側躺在我身旁，一隻手支著頭，另一隻手捧著乳房，像母親一樣，把奶往我嘴裡喂。我聽人說，男人只有吃了第二個女人的奶，才會長大。我是否吃她的奶突然長成大人？
一個早晨，我母親見我摟著一個女人睡覺，吃驚壞了。我把守夜人的兒媳領到白天，和我們一起生活。後來我在路上拾到的那個女人又是誰？以後的事我再記不清，好像是別人的生活，被我遺忘了。
我只記得那些夜晚，村莊稍微有些躁動，四處是腳步聲，低低的說話聲。守夜人家丟了一個人，他們在夜晚找不見她，從天黑找到天亮前。他們不會找到白天，守夜人不敢在白天睜開眼睛，陽光會把他們刺成瞎子。守夜人自家的人丟了，可以不向村裡交代。村裡人並不知道夜晚發生了什麼。
守夜人的兒子分別朝四個方向去尋找，他們夜晚行走白天睡覺，到達一個又一個黑暗村莊。每個村莊都有守夜人，雖然從不見面，但都相互熟悉。他們像老鼠一樣繁殖，已經成為一個群體。那些夜行人，把每個村莊守夜人的名姓傳遍整個大地。守夜人的四個兒子，朝四個方向尋找小妖精的路上，受到沿途村莊守夜人的熱情接待。他們接待外來守夜人的最高禮儀，是把客人請到房頂，挨個兒講自己村莊的每戶人家。
「看，西邊房頂碼著木頭的那家，屋裡睡著五個人，一個媳婦和四個孩子。丈夫常年在外，刮西風時能聽見那個女人水汪汪的呻吟，她夜夜在夢中跟另一個男人偷情。」
「東邊院門半掩的那戶人家裡，有個瞎子，辨不清天黑天明，經常半夜爬起來，摸著牆和樹走遍村子，那些牆和樹上有一條被他的手摸光的路。」
在主人一一的講述中，這一村莊沉睡的人漸漸裸露在月光裡。
每個村莊的夜晚都不一樣，因為村裡的人不一樣，發生的事就不一樣，做的夢也不一樣。
雖然一直生活在夜裡，每個守夜人對這片大地都瞭如指掌。
還有一個村莊的守夜人，把村裡的東西倒騰光，用十駕馬車，拉著村莊的好東西連夜潛逃。一村莊人在後面追。守夜人白天在荒野睡覺，晚上奔跑；村裡人晚上睡覺，白天追，所以總追不上。後來村裡人白天黑夜地追趕，大地的夜晚被攪亂，一村莊人的腳步和喊叫聲把滿天空的夢驚醒。他們高舉火把，一路點草燒樹，守夜人無藏身處，只好沿路扔東西。每晚扔一車，十個晚上後，荒野恢復平靜。
守夜人的四個兒子沒追上小妖精，我把她藏在白天，天一黑就哄她睡著。人睡著後就變成另外一個人，走進另外的年月。就像劉二爺說的，藏在自己夢中的人，誰還能找見？我們頂多能找到一個人做夢的地方。走遠的人都說，給我夢的地方，是我終生的故鄉。守夜人的夢在白天，大太陽底下，他們的夢比我們的乾燥，更輕，飄得更高更遠。
守夜人的四個兒子回來時，父親已經老死在房頂，母親一個人守著孤零零的村子。那時天上開始落土，人在大地上亂跑，把土踩起來，揚到天上，土又往下落。一些東西放一晚上就不見了，守夜人知道自己再守不住這個村子，一個晚上，他們全家消失。
人們並不知道守夜人消失了。虛土莊沒人守夜，夜晚每個路口敞開，人們留下一座沒人守的村莊。夢越來越遠，因為從夢中回到村莊的路遠了。夜晚開始拉長，天一黑人就睡覺，太陽上牆頭才醒。喊醒一個人越來越不容易，很早前狗叫一聲人就醒了，風吹動窗紙人就會驚醒，現在，嗓子喊啞也不會喊醒一個人。有的人，好像醒了，擠眼睛，翻身，伸腿，那只是半醒，他在努力把斷了的夢續上。誰願意醒來？除非餓得不行了，夢見的飯再不能吃飽人，人醒過來，點火燒飯。人開始看重夢裡的東西，白天好像變得不重要。人只希望盡快熬過白天，進入另一個夜晚。地裡的活兒沒人操心，甚至有人認為夢見的東西才是自己的。以前人們想方設法把夢裡的東西轉移到白天，現在好像反了，有人想把自己的馬帶到夢中，把馬牽到炕頭，一隻手牽著韁繩入夢。人在夢中老被人追趕，跑得兩腿發軟，那時候他的馬卻不在身邊。人想把錢帶到夢中，把做熟的飯帶到夢中，把自己喜歡的人帶到夢中。
人們忙於解決夢中遇到的問題，村莊裡的生活變輕了。