一個我叫舅舅的男人，秋收後在家裡住過幾天，隱約聽他和母親說，要從我們家抱一個孩子過去。
舅舅家五個女兒，沒有兒子。
舅舅答應換一個女孩過來。母親說，她自己會生，下一個就是女孩了。
他們說話時我站在下風處，耳朵朝著他們。我擔心母親會讓舅舅抱走我。
最後抱走的是我弟弟。我看著他被抱走，我頭蒙在被子裡，從一個小縫看見他們。我沒有喊，也沒有爬起來攔住。
弟弟臉朝西側睡著，我也臉朝西，每晚一樣，他先睡著，我跟在後面，迷迷糊糊走進一個夢。聽劉二爺說，夢是往後走，在夢中年齡小的人在前面。
那時弟弟一歲半，不到兩歲。我的夢中從沒出現他，只是夜夜看著他的後腦勺，走進一個沒有他的夢裡。白天他跟在我後面，拉著我的手和衣襟。他什麼路都不知道，才下地幾個月，哪條路上都沒有他的腳印。不像我，村裡村外的路上，沒路的虛土樑上，都能遇到自己的腳印。以前我撒過尿的地方，留下一片黃色的硬鹼殼子。在虛土樑上撒一泡尿，比一串腳印留的時間長。腳印會被風吹走，尿水結成的硬鹼殼子，卻可以原樣保留好多年，甚至比人的命還長。人後半生裡遇見最多的，是自己前半生撒尿結的硬鹼殼子。不光狗和狼認識自己撒的尿，人也認識自己撒的尿。每個人撒尿的習慣不一樣，尿水沖出的痕跡就不一樣。有人喜歡對準一處，在地上衝出一個洞，有人不這樣。聽說王五爺撒尿時喜歡撥動球把子，在地上寫一個連筆的「王」。我偷看過王五爺的尿跡，確實這樣。劉二爺撒尿會不會寫一個連筆「劉」？我沒有跟去看過。這些聰明人，腦子裡想法多，肯定不會像一般人老老實實地撒尿。即使撒尿這樣的小事情，也會做得跟別人不一樣，做成大事情。多少年後，這片荒野遠遠近近的芨芨草和紅柳墩後面，到處能看到結成硬鹼殼子的連筆「劉」或「王」字，連空氣中似乎都飄著他們的尿騷味。這片天地就這樣被他們牢牢佔住。
我快睡過去了，聽見被子動。
「睡穩了，抱起來」，我父親的聲音。
我一動不動，心想如果他們要抱走我，怎麼辦？我睜開眼睛，哭鬧？把全家人叫醒？有什麼用呢，下一個晚上我睡著時還會被抱走。那我一聲不吭，假裝睡著，然後認下回來的路，自己跑回來。
被抱起來的是弟弟，他們給他換了新衣裳，換上新鞋。
我不知道為什麼假裝睡著。如果我爬起來，抱住弟弟不放，哭著大喊，喊醒母親和大哥，喊醒全村人，他們也許抱不走他，也許守夜人會攔住。但我沒爬起來，也沒聽到母親的聲音，也許她和我一樣，頭蒙在被子裡，假裝睡著。
過了一會兒，我聽見母親低低的哭泣，聽見馬車駛出院門，從西邊荒野上走了。我記住了這個方向，等我長大，一定去把弟弟找回來。我會找遍西邊所有的村子，敲每戶人家的門。
我一直沒有長大。
以後我去過那麼多村莊，在這片荒野中來回地遊走，都沒想到去找被抱走的弟弟。長大走掉的是別人，他們沒為我去做這件事情。
那個早晨，我弟弟走進一場不認識的夢中。他夢見自己醒來，看見五個姐姐圍在身邊，一個比一個高半頭，一個比一個好看。他不好意思地笑了笑，又閉著眼睛。她們叫他另外一個名字：榆樹，讓他答應。他想說，我不叫榆樹，叫劉三。又覺得在夢中，叫就叫吧，反正不是真的，醒來他還是劉三。
兩個大人坐在旁邊，讓他叫「爸爸媽媽」。他認得那個男的，是舅舅，到過自己家，還住了幾天，怎麼變成爸爸了？自己有爸爸媽媽呀，怎麼又成了別人家的兒子？他想不清。反正是夢，夢裡的事情，怎麼安排的就怎麼做，跟演戲一樣，一陣子就過去了。他剛會聽話時，母親就教他怎樣辨別夢。母親說，孩子，我們過的生活，一段是真的，一段是假的。假的那一段是夢，千萬別搞混了。早晨起來不要還接著晚上的夢去生活，那樣整個白天都變成黑夜了。
但我弟弟還是經常把夢和現實混在一起。他在白天哭喊、鬧。我們以為他生病了，給他餵藥；以為餓了、渴了，給他饃饃吃，給水喝。他還是哭鬧，沒命地哭喊。母親問他，他說不出。
他在早晨哭，一睜眼就哭。哭到中午停下來，愣愣地朝四處望，朝天上地上望。半夜也哭，哭著哭著又笑了。
母親說，你弟弟還沒分清夢和現實。他醒來看不見夢裡的東西了，就哭喊，哭喊到中午漸漸接受了白天。到晚上，睡夢中他認識的白天又不見了，又哭喊，哭著哭著又接受了。我們不知道他夜夜夢見什麼。他在夢裡的生活，可能比醒來的好，他在夢裡還有一個媽媽，可能也比我好，不然他不會在白天哭得死去活來。
弟弟被抱走前的幾個月，已經不怎麼愛哭了。我帶著他在村裡玩，那時村裡就他一個這麼小的孩子，其他孩子，遠遠的隔著三歲、五歲，我們走不到跟前。我帶著他和風玩，和蟲子、樹葉玩，和自己的影子玩。在我弟弟的記憶裡，人全長大走了，連我也長大走了，他一個人在村子裡走，地上只剩下大人的影子。
在他剛剛承認睜開眼看見的這個村子，剛剛認牢實家裡的每個人，就要把夢和現實分開了，突然的，一個夜晚他睡著時，被人抱到另一個村莊。
他們給他洗頭，剃光頭髮，剪掉指甲，連眉毛、睫毛都剪了。
再長出來時，你就完全是我們家的人了，讓他叫「媽媽」的女人說。
他摸摸自己的光頭，又摸摸剪禿的指甲，笑了笑。這不是真的，我已經知道什麼是真的了，我的弟弟在心裡說。
多少年後，我的弟弟突然清醒過來。他聽一個鄰居講出自己的身世。鄰居是個孤老頭兒，每天坐在房頂，看村子，看遠遠近近的路。老頭兒家以前七口人，後來一個一個走得不見了。那個孤老頭兒，在自己家人走失後，開始一天不落清點進出村子的人。只要天邊有塵土揚起，他就會說，看，肯定是我們家的人在遠處走動。
他說「看」的時候，身後只有半截黑煙囪。
那時我弟弟站在房後的院子。在他的每一場夢中都有一個孤老頭兒坐在房頂，他已經認得他，知道關於他的許多事。
一個早晨，我弟弟爬梯子上房，站在孤老頭兒身後，聽他挨家挨戶講這個村子，還講村子中間的一棵大樹。說那棵樹一直站著做夢，反反覆覆地夢見自己的葉子綠了，又黃了。一棵活著的樹，誰都看不清它。只有把它砍了，鋸掉根和枝，剩下中間一截木頭，誰都能看清楚了。
講到舅舅家時，老頭兒停住了。停了好久，其間煙囪的影子移到西牆頭，跌下房，房頂的泥皮被太陽曬燙，老頭兒的話又來了。
你被馬車拉到這一家的那個早晨，我就坐在房頂，老頭兒說。我看見他們把你抱到屋裡。你是唯一一個睡著來到村莊的人。我不知道你帶來一個多麼大的夢，你的腦子裡裝滿另一個村莊的事。你把在我們村裡醒來的那個早晨當成了夢。你在這個家裡的生活，就這樣開始了。你一直把我們當成你的一個夢，以為是你夢見了我們。因為你一直這樣認為，我們一村莊人的生活，從你被抱來睜開眼睛的那一刻，就變虛了。儘管我們依舊像以前一樣實實在在地生活，可是，在你的眼睛中，我們只是一場夢。我們無法不在乎你的看法，因為我們也不知道自己活在怎樣的生活中。我們給了你一千個早晨，讓你從這個村莊醒來，讓你把弄反的醒和睡調整過來。一開始我們都認為這家人抱回來一個傻子，夢和醒不分。可是，多少年來，一個又一個早晨，你一再地把我們的生活當成夢時，我們心裡也虛了。難道我們的生活只是別人的一個遙遠睡夢？我們活在自己不知道的一個夢裡，現在，這個夢見我們的人就走在村裡。
從那時起，我們就把你當神一樣看。你在村裡做什麼都沒人管，誰見了你都不大聲說話。我們是你夢見的一村莊人，你醒了我們也就不見了，煙一樣散掉了。不知道你的夢會有多長，我們提心吊膽。以前我看遠處路上的塵土，看進出村子的人，現在我每天盯著你看。我把梯子搭在後牆，讓你天天看見梯子。有一天你會朝上走到房頂。我等了你好多年，你終於上來了。我得把前前後後的事給你說清楚，你肯定會認為我說的全是夢話。你朝下看一看，你會不會害怕，眼前的這個夢是不是太真了？
我弟弟一開始聽不懂孤老頭兒的話，他兩眼恍惚地望著被老頭兒說出來的村子，望著房頂後面的院子，他的姐姐全仰頭望他，喊「榆木，榆木，下來，吃午飯了」。
他呆呆地把村子看了一遍又一遍，又看著喊他下來的三個姐姐。另兩個怎麼不見了？怎麼少了兩個姐姐？他使勁想，突然驚醒過來，像一個迷向的人，回轉過來。村子真實地擺在眼前，三個姐姐真實地站在院子裡，他不敢看她們，不敢從房頂下來。以前他認為的真實生活，原來全是回憶和夢。他的真實生活在兩歲時，被人偷換了。他突然看見已經長大的自己，高高晃晃，站在房頂。其間發生了多少他認為是夢的事，他一下全想起來。
有一天，那個讓他叫「爸爸」的男人去世了，他的五個姐姐抱頭痛哭，讓他叫「媽媽」的女人泣不成聲。他站在一邊，愣愣地安慰自己：這是夢中的死亡，不是真的。
另外一年，大姐姐遠嫁，娶她的男人把馬車停在院門口，車上鋪著紅氈，馬籠套上綴著紅纓。他依稀記得這輛馬車，跑順風買賣的。去年秋天，一場西風在村裡停住，這輛馬車也停下來，車戶借住在姐姐家裡。半個月後，西風又起了，馬車卻再沒上路，趕車的男人自願留下來，幫姐姐家秋收。姐姐家正好缺勞力，就讓他留下了。他看上了二姐姐，一天到晚眼睛盯著二姐姐看，好像目光纏在二姐姐身上，結了死疙瘩。最後，姐姐的母親把大姐姐給他拉走了，因為二姐姐還沒成人。趕車人說願意住下等，等到二姐姐成人。姐姐的母親好像默許了，但不知為什麼，沒等到幾年，只過了一個秋天、一個冬天和春天，他又決定娶大姐姐了。他不等二姐姐成人了，可能等不及了，也可能發生了其他事。趕車人忍不住，摘了先熟的桃子。這些我弟弟全看見了，但他沒認真去想，去記。趕車人把大姐姐抱到車上，在一場東風裡離開了村子。出門前家裡人都難過，姐姐的母親在哭，另幾個姐姐也圍著車哭。當了新娘的姐姐，抱著弟弟哭，弟弟也想流淚，放開嗓子哭；又想這只是夢裡，不必當真。
他的五個姐姐，一個比一個喜歡他。那兩個讓他叫「爸爸媽媽」的大人，也特別喜歡他。但他一想到只是夢，也就不留心了——他從不把他們的喜歡當回事。
這麼多年，在他自認為是夢的恍惚生活中，他都幹了些什麼？他的大姐姐，經常把他帶到梁下的蘆葦叢，摸他的小雞雞。用舌頭舔，含在嘴裡，像吃糖一樣嗍。把他的手拉著，放到她的腿中間。
二姐姐在出嫁的頭天晚上，把他帶到沙溝那邊，讓他脫了褲子，把他的小雞雞放在她那個地方，讓他頂，使勁頂。他不明白，照著姐姐說的做，突然一下進去了，像掉進一個坑裡，他叫了一聲，趕緊往外拔，卻又更深地陷進去。
她的三姐姐，用同樣的方式要了他。大姐姐把他帶到梁下的時候，二姐姐、三姐姐都看見了，她們跟著腳印走到蘆葦叢。
他的三個大姐姐，教會他親嘴、撫摸和做愛，然後他用這些教會最小的兩個姐姐。
我弟弟在得知自己身世的第五天，逃跑了。這五天他一直沒回村子，藏在村外的大榆樹上，眼睛直直地盯著村子、進進出出的人和牲口，盯著姐姐家的房頂和院門。這真是我真實生活的村莊嗎？我一直認為是夢，一場一場的夢，我從沒有認真對待過這裡的人和事情，由著性子，胡作非為。我幹了多少不是人幹的事情？我當著人的面親姐姐的嘴，摸姐姐的乳房。我以為他們全是夢中的影子，夢見的這一村莊人，夢見的五個姐姐，我醒來他們全消失。可是，醒來後他們真實地擺在面前。
弟弟失蹤後，整個荒野被五個姐姐的呼喊填滿，遠嫁的兩個姐姐也回來了。她們在每條路上找他，在每個黃昏和早晨對著太陽喊他。每一句他都聽到了，但一句不回應。他沒法答應，他找不到他的聲音。
整個村子都亂了，地上到處是亂糟糟的影子。夢見他們的人醒了，一村莊人的生活，重新變得遙遠。
我弟弟沿著他夢中走過的道路找到虛土莊——自從抱走了弟弟，舅舅再沒來過虛土莊。他把兩個村莊間的路埋掉，擔心我弟弟長大了會找回來。弟弟還是找回來了。
弟弟回來的時候，家已經完全陌生：父親走失，母親變成白髮蒼蒼的老人，哥哥們長成不認識的大人，他被抱走後出生的妹妹，都要出嫁。他被另一個村莊的風，吹得走了形，連母親都認不出來。多少年他吃別處的糧食，呼吸另一片天空下的空氣，已經沒有一點點虛土莊人的樣子：說話的腔調，走路的架勢，都像外鄉人。
母親一直留著弟弟的衣服和鞋，留著他晚上睡覺的那片炕。儘管又生了幾個弟弟和妹妹，他睡過的那片炕一直空著，枕頭原樣擺著。夜裡我睜開眼，會看見一坨月光照在空枕頭上。我每夜都感覺到他回來，靜靜地挨著我躺下，呼出的鼻息吹到我臉上。有時他在院子裡走動，在院門外的土路上奔跑叫喊。他在夢中回來的時候，村子空空的，留給他一個人。所有道路給他一個人奔跑，所有房子由他進出，所有月光和星星，給他照明。
我從誰那裡知道了這些？彷彿經歷了一切。我在那個早晨睜開眼睛，看見圍在身邊的五個姐姐，一個比一個高半頭，一個比一個好看。也許那個晚上，我的一隻眼睛跟著弟弟走了。我看見的一半生活是他的。
我弟弟像一個過客，留在虛土莊，他天天圍著房子轉幾圈，好像在尋找什麼。村裡沒有一個他認識的人，他們也不認識他。他時常走到村外的沙包上，站在張望身邊，長久地看著村子。那時張望已經瞎了眼，他從我弟弟的腳步聲判斷，一個外鄉人進了村。我弟弟是夜裡走失的，在張望的賬本裡，這個人多少年沒有動靜，好像睡著了。當我弟弟走到跟前時，他才聽出來，這雙腳多年前，曾經踩起虛土樑上的塵土，那些塵土中的一兩粒，一直沒落下來，在雲朵上，睜開眼睛。
我弟弟站在我當年站的地方，像我一樣，靜靜聽已經瞎了的張望說話。他一遍又一遍說著村裡的人和事，一戶挨一戶地說。
「看，房頂碼著木頭的那戶人家，有五口人不在了。剩下的三口人出去找他們，也沒回來。」
門口長著沙棗樹的那戶人家呢，人都到哪兒去了？這麼些年，那棵沙棗樹下的人家都發生了什麼事？我弟弟問。
不知道張望向他回答了什麼，也許關於自己家的事，他一句話都問不到，和我那時一樣。這個張望，他告訴我村莊的所有事情，唯獨把我們家的事隱瞞了。也許身後站著另一個人時，他說的全是我們家的事。
「看，門口長一棵沙棗樹的那戶人家……」
他會怎樣說下去，在他幾十年來，一天天的注視裡，我們家到底發生了什麼事，誰走了，誰在遠處沒有回來。我們家還有幾口人在外面，我在哪裡？
在別處我也從沒聽到過有關我們家的一絲消息，彷彿我們不在這個村莊，彷彿我們一直靜悄悄地過著別人不知道的生活。
我弟弟回來的時候，我只是感覺他帶回來我的一隻眼睛。我的另一隻眼睛，又在別處看見誰的生活？我什麼都記不清，亂糟糟的。也許那時候，我剛好回到童年，回到他被人抱走的那個夜晚。我頭蒙在被子裡，從一個小縫看著他被抱走，依舊不知道該怎麼辦。