村裡有三個人的身體，預測天氣：韓拐子的腿，馮七的腰，張四的肩肘拐子。
三人分住在西東北三個角上。下雨前，要是從西邊來的雨，韓拐子的腿便先疼，這時天空沒有雲，太陽明亮亮的，一點兒沒下雨的意思。但韓拐子的腿已經疼得坐不住，他拄起拐子朝村子中間的大木頭跟前走，路過馮七家的院門，走過張四家的牛圈棚。只要韓拐子出門，就會有人問，是不是要下雨？韓拐子從不輕易吭聲。他在大木頭上頂多坐十口氣的工夫，就會看見馮七和張四捂著腰抱著肩肘來了。三個在木頭上一坐，不出半天，雨準會下，下的大小要看三個人皺眉鬆緊。
要是從東邊來的雨，馮七的腰就會先疼，先走到木頭跟前的就是馮七。
有時馮七在木頭上坐了半天，也不見張四韓拐子來，也不見雨下來，馮七的腰好像白疼了，但東邊天際一片黑暗。他感受到的雨沒有落進村子。還有時馮七張四都坐在木頭上了，不見韓拐子，這時人們就會疑惑，攤在院子的苞谷要不要收回去？縻在地邊的牛要不要拉回來？半村莊人圍在木頭旁等。起風了，涼颼颼的。雲越壓越低。
到底下不下雨？
有人著急了，問坐在木頭上的馮七、張四。
兩個人都木頭一樣，不說話。
風刮得更大了，也更涼颼颼了。還不見韓拐子來。
是不是睡著了？天一陰他的腿就疼得睡不著，天都陰成這樣了，他的腿咋還不疼？
人們七嘴八舌地說著。雲在天上七高八低地翻騰，突然，一陣風——我們都沒覺出來，雲開始朝四周散，村子上空出現了一個洞。一束陽光直照下來，落在木頭上，洞越來越大，直到整個村莊被陽光照亮。被擠到四周的陰雲，越加黑重了。
這時馮七、張四從木頭上起來，一東一北，回家去了。
馮七、張四坐在木頭上時，其餘人就只能在一邊站著。老年人坐在木頭上時，年輕人就只能蹲在地上。當然，沒有大人時，娃娃在上面玩，雞狗豬也爬上跳下。
村子最重要的話都是站在木頭上說出來的，有重要的事也都把人召集到木頭旁宣佈。在渠邊和麥地埂子上說的事情都不算數。在路上說的事也不算數，人在走，塵土在揚，說的話往後飄。非要認真說事，就得站在路上，面對面地說，說定了再走路。最不算數的是晚上說的話，胡話都是晚上說的。男人騙女人的話也多是晚上說的，話說完事做完人睡著了，或者話說到一半事也做到一半時人已經半醒半睡。我感覺虛土莊一直在半醒半睡中度年月，它要決定一件真實事情時，就得抓住一根大木頭。他們圍在木頭旁說事情時，我看見時間，水一樣漫上來，一切都淹沒了。他們抱著一根木頭在漂，從中午漂到下午，好像到岸了，時間原沉到塵土以下。我在虛土莊看見的時間，浸透了每一件事物。它時而在塵土以下——在它上面我們行走、說話。我們的房子壓在它上面，麥子和苞谷，長在上面。那時候，時間就像坐在我們屁股下面的一塊溫暖毛氈。有時它漫上來，我們全在它下面，看見被它淹死的人，快要淹死的人，已經死掉的麥子，一茬摞一茬，比所有麥垛都高，高過天了，還在時間下面。那時我仰起頭，看見那根大木頭，在時間上面漂。
大木頭躺在馬號院子門口，旁邊是一口井。
以前馬號在村東北角，人和牲口各住一邊，常年的西北風不會把馬糞味吹進村子。後來出生了一些人，又蓋了些房子，馬號就圍在中間。晚上人放的屁和馬放的屁混在一起，村子有一種特別的味道。馬號蓋起後，人都喜歡圍著馬號，有事沒事靠著馬號牆曬太陽，坐在草垛上聊天。人喜歡和牲口在一起，這一點從後來人圍著牲口圈蓋房子就可以證明。人離不開牲口，牲口也離不開人。人和狼都吃羊，為啥羊甘心讓人吃，不讓狼吃？狼吃羊時羊恐懼，人吃羊時羊一點兒不害怕。羊見人拿刀子過來，就像見人拿一把草過來一樣，「咩咩」地叫。對不會宰羊的人，羊會自己伸長脖子，臉朝一邊仰起，喉嚨「咕嚕咕嚕」地發出聲，好像意思是說：往這裡捅刀子。