最早做順風買賣的人，是馮七。秋天西風起時他裝上虛土莊的麻和皮子，向東一路運到瑪納斯，在那裡把貨賣掉，再裝上瑪納斯的苞谷和麥子，運到更東邊的老奇台。人馬在那裡過一個冬天，春天又乘著東風把奇台的鹽和瓷器運回虛土莊。這個人七十歲了，看上去年紀輕輕。他的腿好好的，腰好好的，連牙都好好的沒掉一顆。
他的車轱轆換了一對又一對，馬換了一匹又一匹。風只吹老了他脊背上的皮，把後腦勺的一片頭髮吹白了。
他一輩子都順風，不順風的事不做，不順風的路不走，連放屁撒尿都順著風。後來他不做順風買賣了，幹啥事也還順風。
馮七住在村北的大渠邊，有時刮東風他向西走二百米，到韓老大家諞一陣串子，等到西風起了再晃悠悠回來。如果東風一直不停，刮一天一夜，他就吃住在那裡。刮北風時他會朝南走半里，到邱老二家坐上一天半日。這個人有講不完的一肚子好故事，一直講上三天三夜，外面的北風早停了，東風又起，都沒有一個人散去。
這個人的走和停全由風決定，沒風時人就停住。
他拿鞭桿在風中比劃幾下，就能量出一場風能刮多遠，在什麼地方停住。他還知道風在什麼地方轉向。
早先村裡也有人學著他做順風買賣，裝一車皮子，西風起時向東一路趕去。可是，走不了幾十里風突然停了。車馬撂在戈壁灘上，走也不是，回也不是。後來這門技術被虛土莊的好多男人學會了，在一場一場大風裡，虛土莊的車馬和漫天的樹葉塵土一起，順風到達一個又一個遠地，又飄回來。
馮七爺說，有些大風往往是從一個小地方刮出去的。
一個農婦趴在灶口吹火吹起一場大風。
一條公狗追一條母狗在野灘上跑帶起一場大風。
一個人一掀被窩撩起一場大風。
天地間的事情就是這樣，有個引子，就能引發一件驚天動地的大事。這個引子不需要多大，一點點就夠了。
馮七就是一個引子，我覺得許多風就是他引起的。他知道什麼時候吹口氣，什麼時候抖抖衣服或者咳嗽一聲，就會引起一場大風。
有時刮東風，好多人圍在韓老大家，等他順風過來講故事。等半天不來，人們出去，準會看見他站在屋頂，舉根長竿子從天上往下勾東西。他似乎能算出這場風肯定能刮來好東西，那場風肯定是空的。他的長竿子頭上綁著鐵鉤。能刮來東西的大風昏昏沉沉，雲壓得很低，把飄向高空的東西全壓到低空。一團一團的黑東西飄過房頂。馮七爺跳著蹦子，長竿子朝天上一伸，往下一縋，勾下一根樹枝；又一伸一縋，勾下一團毛。
聽說他還勾下過一塊紅頭巾。在另一場相反的風中，他帶著紅頭巾和一車羊毛上路了。他因此在遠處村莊留下了一樁風流美事。