「除了我，沒人知道虛土莊每天早晨出去多少人，傍晚又回來多少人。這一村莊人，扔在荒野上沒人管過。」
我五歲時，看見一個人整天站在村頭的大沙包上，像一截黑樹樁。我從背後悄悄爬上去，他望路上時我也跟著望路上，他看村子時我也學他的樣子看著村子。
「看，煙囪冒黑煙的那戶人家，有一個人在外面，五年了沒回來。這個村莊還有七十六個人在外面。」
只要我在身邊，他就會一戶一戶說下去。從村南頭的王五家，說到北頭的趙七家，還指著路上的人和牲口說。我只是聽，一聲不吭。
他從沒有說到我們家，「看，門口長著一棵大沙棗樹的那戶人家……」我一直等他說出這句話，但每次快說到我們家時他就跳過去。我從來沒從他嘴裡，聽到有關我們家的一絲消息。虛土莊的許多事情都是這個人告訴我的，他叫張望。
張望二十歲時離家出走過一次。「那時我就覺得一輩子完蛋了。能看見的活兒都讓別人幹完了，我到世上幹啥來了我不清楚。我長高了個子，長粗了胳膊腿，長大了頭，可是沒有用處。」
在一個春天的早晨，張望夾在下地幹活的人中間，悄無聲息出了村子。
「我本來想走得遠遠的再不回來。其實我已經走得足夠遠。我擔心人們找不到我著急。他們會把活兒全扔下四處找我，至少我的家人會四處找我。村裡丟了一個人，應該是一件大事情。」
將近半年後的一個下午，張望從遠處回來。人們已開始秋收，他夾在收工的人中間往回走，沒人問他去哪兒了，見了面只是看一眼，或點點頭，像以往見面時一樣。往回走時他還在想，他經過的那些村鎮的土牆上，一定張貼著尋人啟事，有關他的個頭、長相、穿著，都描述得清清楚楚，那些人一眼就會認出他，說不定會有人圍過來，抓住他的胳膊領回家。因為尋人啟事上，肯定有「誰找到了這個人重謝一頭牛或兩麻袋麥子」這樣的許諾。
可是，什麼都沒發生。這個村莊少一個人就像風刮走一棵草一樣沒人關心。
「我從那時開始幹這件事情。每天一早一晚，我站在村頭的沙樑上，清點上工收工的人。村裡人一直認為我是個沒找到事情的人，每天早早站在村頭，羨慕地看別人下地幹活，傍晚又眼饞地看著別人收工回來。他們不知道我在清點他們。我數了幾十年的人數，出入村子的人數全在我的賬簿裡。
「你看，這活兒也不累人。跟放羊的比，我只幹了他一早一晚做的那件事：點點頭數。連一個牧羊人都知道，早晨羊出圈時數數頭數，傍晚進圈時再數一遍。村裡那個破戶口簿，只簡單記著誰出生了，誰死了。可是，每天出去的人中誰回來了，誰沒有回來，竟然沒一個人操心。
「我一天不落數了幾十年，也沒人來問問我，這個村裡還剩下多少人。多少人走了，多少人回來？
「本來，這就是我自己的事情。我一直都擔心早晨天濛濛亮，一個一個走出村莊的那些人中，肯定有一些不會回來。我天天數，越數越擔心。每隔一段時間，就會有一個人不回來。多少年後，村裡就沒人了。誰都不知道誰去了哪裡，人在不知不覺中丟失了。當人們覺察到村裡人越來越少，剩下的人仍沒有足夠的警惕，依舊早出晚歸，依舊有人再不回來。
「到那時仍不會有一個人來問我，人都去哪裡了？他們只有丟了牲口才想到我，站在沙梁下喊：呔，張望，看見我的黑牛娃子跑哪兒去了？我們家白綿羊丟了，你見了沒有？
「直到有一天，剩下的最後一個人清早起來，發現所有房子空了，道路空了，他滿村子喊：人哪兒去了？人都到哪兒去了？他跑出去找他們，同樣一去不回。」
我五歲時村子裡還有許多人。我最想知道的是我們家的人去哪兒了。我經常回去，房子空空的。我喊母親，又喊弟弟的名字，喊著喊著醒來，發現自己躺在一片荒地。家裡發生了許多事：兩歲的弟弟被人抱走；父親走丟了，接著是大哥，母親帶著另一個弟弟妹妹去找，我一個人回到家。我在那時開始記事。我知道了村子的許多事，卻始終無法弄清楚我們家的一個夜晚。他們全走掉的那個夜晚，我回到家裡。