人的名字是一塊生鐵，別人叫一聲，就會擦亮一次。一個名字若兩三天沒人叫，名字上會落一層土。若兩三年沒人叫，這個名字就算被埋掉了，上面的土有一鐵掀厚。這樣的名字已經很難被叫出來，名字和屬於他的人有了距離。名字早寂寞地睡著了，或朽掉了；名字下的人還在瞎忙碌，早出晚歸，做著莫名的事。
馮三的名字被人忘記五十年了。人們扔下他的真名不叫，都叫他馮三。
馮三一出世， 父親馮七就給他起了大名：馮得財。等馮三長到十五歲，父親馮七把村裡的親朋好友召集來，擺了兩桌酒席。
馮七說，我的兒子已經長成大人，我給起了大名，求你們別再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也沒用，只要你們不叫，他就永遠沒有大名。當初我父親馮五給我起的名字多好：馮富貴，可你們硬是一聲不叫。我現在都六十歲了，還被你們叫小名。我這輩子就不指望聽到別人叫一聲我的大名了。我的兩個大兒子，你們叫他們馮大、馮二，叫就叫去吧，我知道你們改不了口了。可是我的三兒子，就求你們饒了他吧。你們這些當爺爺奶奶、叔叔大媽、哥哥姐姐的，只要稍稍改個口，我的三兒子就能大大方方做人了。
可是，沒有一個人改口，都說叫習慣了，改不了了。或者當著馮七的面滿口答應，背後還是「馮三、馮三」地叫個不停。
馮三一直在心中默念著自己的大名，他像珍藏一件寶貝一樣珍藏著這個名字。
自從父親馮七擺了酒席後，馮三堅決再不認這個小名，別人叫馮三他硬不答應。「馮三」兩個字飄進耳朵時，他的大名會一蹦子跳起來，把它打出去。後來，「馮三」接連不斷灌進耳朵。他從村子一頭走到另一頭，見了人就張著嘴笑，希望能聽見一個人叫他馮得財。
可是，沒有一個人叫他馮得財。
馮三就這樣蠻橫地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。已經五十年了，馮三仍覺得別人叫的名字不是自己的。夜深人靜時，馮三會悄悄望一眼像幾根枯柴一樣朽掉的那三個字。有時四下無人，他會突然張口，叫出自己的大名。很久，沒有人答應。馮得財像早已陌生的一個人，五十年前就已離開村子，越走越遠，跟他，跟這個村莊，都徹底沒關係了。
為啥村裡人都不叫你的大名「馮得財」，一句都不叫？王五爺說，因為一個村莊的財是有限的，你得多了別人就少得，你全得了別人就沒了。當年你爺爺給你父親起名馮富貴時，我們就知道，你們馮家太想出人頭地了。誰不想富貴呀？可是村子就這麼大，財富就這麼多，你們家富貴了別人家就得貧窮。所以我們誰也不叫他的大名，一口「馮七」把他叫到老。可他還不甘心，又希望你長大得財。你想想，我們能叫你得財嗎？你看劉榆木，誰叫過他的小名？他的名字不惹人，一個榆木疙瘩，誰都不眼饞。還有王木叉，為啥人家不叫王鐵叉？木叉柔和，不傷人。
虛土莊沒幾個人有正經名字，像馮七、王五、劉二這些有頭面的人物，也都一個姓加上兄弟排行數，胡亂地活了一輩子。他們的大名只記在兩個地方：戶口簿和墓碑上。
你若按著戶口簿點名，念完了也沒有一個人答應，好像名字下的人全死了。你若到村邊的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不認識一個。似乎死亡是別人的，跟這個村莊沒一點兒關係。其實呢，你的名字已經包含了生和死。你一出生，父母請先生給你起名，先生大都上了年紀，有時是王五、劉二，也可能是路過村子的一個外人。他看了你的生辰八字，撚鬚沉思一陣，在紙上寫下兩個或三個字，說，記住，這是你的名字，別人喊這個名字你就答應。
可是沒人喊這個名字。你等了十年、五十年，你答應了另外一個名字。
起名字的人還說，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路盡頭一堵牆上，寫著你的名字。
不過，走到那裡已到了另外一個村子。被我們埋沒的名字，已經叫不出來的名字，全在那裡彼此呼喚，相互擦亮。而活在村裡的人互叫著小名，莫名其妙地為一個小名活著一輩子。