那個夜晚，風聲把一個女人的叫喚引向很多年前，她張開的嘴被一個黑暗的吻接住，那些聲音返回去，全部地返回去。
像一匹馬，把車扔在遠路，獨自往回跑，經過一個又一個月光下的村莊。
像八匹馬，朝八個方向跑，經過大地上的所有村莊。沿途每扇門敞開，每個窗戶推開。一個人的過去全部被喚醒，月亮在每個路口升起，所有熄滅的燈點亮。
她最後的盛開沒有人看見。那個夜晚，風聲把每個角落喊遍，沒有一粒土吹動，一片葉子飄起。她的兒女子孫，睡在隔壁的房間裡，黑暗中的呼吸起起伏伏。一家之長的大兒子，像在白天說話一樣，大聲爺氣的鼾聲響徹屋子。妻子在他身旁輕軟地應著聲，幾個兒女長短不一的鼻息表現著反抗與順從。狗在院牆的陰影裡躺著，遠遠的一聲狗吠像是夢囈。院門緊閉。她最後的盛開無聲無息，沒有人看見那朵花的顏色。或許她是素淡的，像灑滿院落的月光。或許一片鮮紅，像心中看不見的血一樣。在兒孫們綿延不斷的呼吸中，她的嘴大張了一下，又大張了一下。
多少年後他們聽見她的喊聲，先是兒子兒媳，接著孫子孫女，一個個從塵土中抬起頭，順著那個聲音，走向月光下潔白的回返之途。在那裡，所有道路被風聲掃淨，所有坎坷被月光鋪平。
風聲在夜裡暗自牽引，每一陣風都是命運。一個夜半醒來的女孩子，聽見風拍打院門，翻過院牆拍打窗戶。風滿世界地喊，她的醒是唯一的答應。整個村莊只有她一個人被風叫醒，她睜開眼，看見黑暗中刮過村莊的一場風，像吹散草垛一樣吹開她的一生。她在「嗚嗚」的風聲中 ，看見她的出生，像一聲呼喊一樣遠去的少女光景。接著她看見當年秋天的自己，披紅掛綵，走進一戶人家的院子。看見她在這個院子裡度過多年的生活，像月亮下的睡眠一樣安靜。風把一切都吹遠了。她還看見她的一群兒女，一個個長大後四散而去，像風中的樹葉。她始終沒有看清娶她做妻的男人的臉，從第一夜，到最後一夜，她一直緊閉雙眼。
在我身上跑馬的男人是誰呢？
男人像一個動物，不斷從她身上爬過去。
彷彿每天這樣，熄燈後男人會很正經地睡一陣。滿炕是孩子們翻身的聲音，一個的腳蹬著另一個的埋怨聲。接著，是他們漸漸平緩的呼吸，夾雜著東一句西一句的夢話。
這時男人便窸窸窣窣地爬過來。先過來一隻手，解開她的衣服，脫掉上衣和內褲。接著過來兩條腿，一條跨過她的雙腿，放到另一邊，一條留在這邊。然後是一堵牆一樣壓下來的身體。整個過程緩慢、笨拙，偷偷摸摸。她不知道自己該做什麼，像一塊地一樣平躺著，任他耕耘播種。男人也像下地幹活一樣，從不知道問問那塊地願不願意讓他種，他的犁頭插進去時，地是疼還是舒服。她也從未對他說過一句話，始終緊閉眼睛。
這個男人已經爬過我的二十六歲了。
一個晚上，她在他身子下面憂傷地想。她不知道她的憂傷是什麼。每當他壓在她身上，她的雙臂便像翅膀一樣展開，感覺自己仰天飛翔。她喜歡那種奇怪的感覺，男人越往下用勁兒，她就飛得越高，都飛到雲裡去了。
後來孩子滿炕時，她的雙臂只好收回來，不知所措地並在身邊。她覺得似乎應該動動手，撫摸一下男人的脊背，至少，睜眼看他一眼。可是，她沒有。
每年春天，男人拉一些種子出去，秋天運回成車的苞穀麥子。在她的記憶中，春天秋天就像一天的早晨黃昏一樣。她日日在家照料孩子，這個剛能走路，另一個又要出生。她的男人一次比一次播得及時，老大和老二相距一歲半，老二老三相差一歲三個月，老三老四以後，每個孩子只相距一歲或八個月。往往這個還在懷裡沒有斷奶，那個又哇哇落地。哥哥弟弟爭奶吃。她甚至沒有機會走出村子，去看看男人種的地。有一個下午她爬上房頂，看見村莊四周的油菜花盛開，金黃一片。她不知道哪一片是她男人種的。她真應該到男人勞作的地裡去看看，哪怕站在地頭，向他招招手，喊他一聲，讓這個一輩子面朝黃土的人，抬一下頭。可她沒有，她像一塊地一樣動不了。男人長年累月用另一塊地上的收成，養活她這塊地。
有一年他的男人都快累死，幾乎沒力氣干床上的事，地裡的莊稼一半讓老鼠吃了。那一年乾旱，人和老鼠都急了。麥子沒長熟，老鼠便搶著往洞裡拖。人見老鼠動手了，也急死慌忙開鐮，半黃的麥子打回來。其實不打回來麥子也不會再長熟，地早乾透了。
饑荒從秋天就開始了，場光地淨後，男人裝半車皮子，在一個麻麻亮的早晨，趕車出村。
乾旱遍及整個大地，做順風買賣的車馬，像一片葉子在荒野上飄搖，追尋糧食。有關糧食的一點點風聲都會讓他們跑百里千里，累死馬，摔破車。他的男人吆喝馬車，沿著風和落葉走過的道路，沿著那些追趕樹葉的賭徒走過的道路，一直朝東。
又一個黃昏，晚飯的灶火熄滅後，男人吆車回來，一臉漆黑，車上裝著疙疙瘩瘩的幾麻袋東西。也是在那個昏暗的牆角，他接過她遞來的一碗湯飯，呼嚕呼嚕喝完，然後很久，沒有一絲聲音，男人的碗和端碗的手，埋在黑暗中，兒女們在唯一的油燈下，歪著頭打盹。
第二年，難得的一場豐收，收穫的夏糧足夠他們吃到來年秋天。眼看要餓死、瘦得皮包骨頭的兒女們，一個個活了過來，長個子，長肉和骨架。
這個男人終於爬過我的四十歲了。他好像累壞了，喘著粗氣。
又一個晚上，她在他身體下面想。
男人就像一個動物，不斷爬過她的身體。他的一隻蹄子陷在裡面了，拔不出來。今天拔出來，明天又陷進去。這塊泥地他過不去了。
事完後，他像一頭累壞的牲口，喘著粗氣。先是那條腿，笨拙地挪過去。有時那東西像在她身上生了根，他拔出時有一種生生的疼。接著他的身體退回去。那只解開她衣服的手，從來不知道把脫了的衣服幫她穿上，也不知道摸摸她的腿和胸脯。
男人天濛濛亮出去，天黑回來，天天這樣。晚飯的爐火熄滅後，家裡唯一的油燈亮起。兒女們圍著昏黃的燈光吃晚飯，盯著碗裡的每一粒糧、每一片菜葉，往嘴裡送。正是他們認識糧食的年齡。男人坐在一旁的陰影裡，呼嚕呼嚕把一碗飯吃完，遞過空碗，她接住，給他盛上第二碗飯。
她遞給他飯時，眼睛盯著燈光裡的一群兒女，他們一個接一個，從她胸脯上掐斷奶，嘗到糧食滋味，認出自己喜歡的米和面，青菜和水果。他們的父親呼嚕呼嚕把又一碗飯吃完，不管什麼飯都吃得滋滋有味。那麼多年她只記住他吃飯的聲音，甚至沒有來得及看清他的臉和眼睛。
四十歲以後的她，那個男人再沒看見。她睜開眼睛，身子上面是燻黑的屋頂。她的男人不見了。她帶著五個孩子，自己往五十歲走，往五十五歲走。孩子一個個長大成家後，她獨自往六十歲走。
現在，她已經七十三歲，走到跟多年前一樣的一個夜晚。風聲依舊在外面呼喊，把一個人的全部聲音送回來，把別的人引開，引到一條一條遠離村莊的路上。她最後的盛開沒有人看見。那個生命開花的夜晚，一個女人的全部歲月散開——她渾身的氣血散開，筋骨散開，毛孔和皮膚散開，呼吸散開，瞳孔的目光散開——向四面八方。她散開的目光穿過大地上一座座沒有月光的村莊：所有的道路照亮，所有屋頂和牆現出光芒——土的光芒，木頭和落葉的光芒。一個人的全部生命，一年不缺地，回到故鄉。