劉扁說，兒子，我們停下來是因為沒路走了。有本事的人都在四處找出路，東邊南邊，西邊北邊，都有人去了。我們不能跟著別人的屁股跑。我越走越覺得，這片大地是一堵根本翻不過去的牆，它擋住了我們。從甘肅老家到新疆，走了幾千公里的路，其實就像一群螞蟻在一堵它們望不到邊的牆上爬行一樣，再走，走多遠也還在牆這邊。我們得挖個洞過去。
井架支在院子，靠牛棚邊。開始村裡人以為父子倆在挖一口井。父親劉扁在底下挖掘，兒子往上提土。活兒大多在晚上干，白天父子倆下地勞作，一到晚上，井口那隻大木轆轤的「咯唧」聲響徹村子。
後來井挖得深了，父親劉扁就再不上來，白天黑夜地蹲在井底，兒子吊土時順便把吃喝吊下去。父親有事了從底下喊一句話，很久，嗡聲嗡氣的回聲從井口冒出來，都變了音。兒子頭探進去，朝下回應一句，也是很久，聽見聲音落到井底。
兒子根據吊上來的土，知道父親穿過厚厚的黃土層，進入到沙土地帶。兒子把吊上來的土，依顏色和先後，一堆堆擺在院子，以此記憶父親在地下走過的道路。
有一陣子，父親劉扁在下面沒聲音了。兒子耳朵對著井口久久傾聽，連一聲咳嗽都沒有。兒子知道父親已走得很遠，試探地搖搖井繩，過了很久，父親從底下搖動了井繩，一點動靜顫悠悠地傳到繩的另一頭。兒子很驚喜，又趕緊連搖了兩下。
從那時起，大概半年時間裡，兒子吊上來的全是卵石。石堆已高過院牆，堆向外面的荒草灘。兒子開始擔憂父親陷在地深處一片無邊無際的亂石灘了，那石灘似乎比他們進新疆時走過的那片還大。那時兒子還在母親肚子裡，作為家裡最輕小的一件東西被帶上路。兒子時常踏上父親在地下走過的路途，翻過堆在院子裡的大堆黃土，再翻過一小堆青土，直到爬上仍在不斷加高的沙石灘。兒子在這個石堆頂上，看不見父親的盡頭。
又一段時間，有半個冬天，父親劉扁在地下一塊岩石上停住了。他無法穿過去。兒子在上面感到了父親的困苦和猶豫。兒子下地回來，睡一覺起來，父親在下面仍沒有動靜。父親坐在地深處一塊岩石上想事情，兒子每天把飯菜吊下去，又把空碗吊上來。這樣停滯了幾個月，冬天過去，雪消後快要春耕時，父親又開始往下挖了。兒子吊上來的不是石頭，而是一種從沒見過的鐵黑粉末。兒子不知道父親怎樣穿過那層厚厚的岩石，似乎那塊岩石像一件事情被父親想通想開了。
另外一次，父親劉扁遇到了一條地下河流，要搭橋過去。父親在底下搖了五下繩子，兒子在上面回搖了三下，父親又搖了兩下，兒子便明白父親要一根木頭。兒子不清楚那條地下河的寬度和水量，就把家裡準備蓋房的一根長椽子吊了下去。兒子和父親，通過搖動繩子建立了一種只有他倆知道的語言方式。可是，隨著繩子不斷加長，這種交流也愈加困難。有時父親在地深處搖三下繩，井口的繩子只微微動一下。兒子再無法知道父親的確切意圖。
況且，村裡已沒繩子可借。每隔幾天，兒子就要滿村子跑著借繩子，麻繩、皮繩、草繩，粗細不一地接在一起——木轆轤的「咯唧」聲日夜響徹村子，已經快把全村的繩子用完了。兒子記得王五爺的話：再大的事也不能把一個村莊的勁兒全用完。村莊的繩子也是有限的，儘管有繩子的人家都願給他借，但總有人會站出來說話的。繩子是村莊的筋，有這些長短粗細的繩子綁住、拴住、連住、捆住、套住，才會有這麼多不相干的東西彙集在一起，組成現在的村子。沒有繩子村莊就散掉了，亂掉了。
最後一次，已經不知道時間過去了幾年，兒子用自己唯一的一條褲子，擰成布繩接上，給父親吊下去一碗飯。那根疙疙瘩瘩的井繩，放了一天一夜才放到頭。
可是，下面沒有一點兒反應。
兒子又等了兩天，把繩搖上來，看見吊下去的飯絲毫未動。
兒子慌了，去找王五爺。
王五爺說，你父親大概一個人走了。他已經找到路了，那條路只能過去一個人。許多人探求到的路，都像狗洞一樣只能鑽過一個人，無法過去一個家、一個村子。你父親走得太深遠，已經沒力氣回來。
一開始他把挖掘的土裝進筐讓你吊上來。他想讓你知道腳下的地有幾層，樹和草的根扎到了第幾層，蟻、鼠、蛇、蠍的洞打到了哪一層。後來他知道你的繩子和筐再無法到達那裡，他便一個人走了。他挖前面的土，堵後面的路。那是一條真正的不歸路。
你父親現在到達什麼位置我不清楚，但他一定還在村莊底下。夜深人靜時耳朵貼地，就會聽到地底下有個東西在挖洞。我一直在聽。村裡人也一直關心著這件事，不然他們不會把繩子全借給你。
早幾年，我聽到你父親的挖掘聲有點猶豫，挖挖停停。這陣子他似乎認定方向了，挖掘聲一刻不停。他挖了那麼深，其實還在村莊底下，說不定哪一天，在哪個牆角或紅柳墩下，突然開一個洞，你父親探出頭來。但他絕不會走到地上。
你父親在地下挖掘時，也一定傾聽地面上的動靜。地上過一輛車、打夯、劈柴、釘橛子，你父親都能聽見。只要地上有響動，你父親就放心了，這一村子人還沒走，等著自己呢。
有時我覺得，你父親已上升到地表的黃土層中。或者說，就在草木和莊稼的根須下乘涼呢。我們撫摸麥穗和豆秧時，總能感覺到有一個人也在地下撫摸它們的根須。又是一個豐年啊！你父親在地下看見的，跟我們在地上看見的，是同一場豐收。
有一個人管著村莊的地下，我們就放心多了。他會引領糧食和草木的根須往深處扎，往有養分和水的地方扎。他會把一棵樹朝北的主根扭過頭來，向東伸去，因為他知道北邊的沙石層中沒水，而東邊的河灣下面一條條暗河湧著波瀾。我們在地上，只能看見那棵樹的頭莫名其妙向東歪了，成片的草朝東匍匐著身子。
聽了我的話，兒子，你不要試圖再挖個洞下去找你父親。你找不到的，他已經成了土裡的人。每人都有一段土裡的日子。你父親正過著自己土裡的日子，別輕易打擾他。你只要在夜深人靜時耳朵貼地去聽，他會給你動靜。就像那時他在井底搖動繩子，現在，他隨便觸動一棵樹一株草的根須，地上面就會有動靜。
兒子，你要學會感應。