我最早記憶的夜晚，我應該出生了，卻並不知道，只是覺得換了一個地方。以前，那些聲音遠遠的，像一直沒有到來。或者到來了又被擋在外面，我被喊喚，又被拋棄。突然的，四周的聲音大了。我被扔在後來我才一一認識的聲音和響動中，我驚恐，不知所措，一下就哭喊出了聲音。
那時他們剛落住腳，新蓋的房子冒著潮氣。許多人迷向了，認不出東南西北。長途奔波留給人無窮的瞌睡，瞌睡又使人做了無窮的夢，這些夢雲一樣懸在虛土莊上空，多年不散，影響了以後的生活。到處是睡著的人，牆根兒、樹下、土坡上。人似乎分不清早晨下午的太陽。新房子剛蓋好，都不敢住進去，一來濕牆的潮氣會讓人生病，二來人對虛土中打起的新牆不放心。得讓風吹一陣兒，太陽曬些日子，大雨淋幾場。
然後老年人先住進去，仰面朝天躺在炕上，察看檁子的動靜、椽子和牆的動靜。
新房的椽子、檁子在夜裡「嘎叭叭」響。牆也會走動，裂開口子。老年人不害怕被牆壓死，房子真要塌，一家人總得有一個捨上命。舊房子裂幾道口子不要緊，不會輕易倒塌，儘管門框鬆動，房頂也下折了，但年月讓整個房子結為一體。不像新房，看似結合緊密，但那些牆和木頭互不相識。做成門框的那棵榆樹和當了檁子的胡楊樹相距數十里，陌生得很。椽子之間相互別勁，門和框也有摩擦。它們得經過一段時光的收縮、膨脹、彎曲、走形，相互結合認識後，才會牢牢契合其中，與房子成為一體。這個過程中，房子也最好出麻達。
一般是爺爺輩的先進去住半個月，沒事了父親輩的再進去住十天，母親會帶著兒女睡在院子裡。直到爺爺父親都覺得這房子沒事了，一家人全住進去。
房子蓋好了，剩下的事情是燒荒。開地前先要把地上的草木燒光。可是季節不到，草木還沒完全干黃，火燒不起來。剩下的事情就是睡大覺。
一場一場的睡眠，沒明沒暗。多數人躺在樑上的虛土中，老人睡在新蓋的房子裡。老人做著屋頂下的夢，年輕人做著星光月光下的夢。那個秋天就這樣睡過去了，直到入冬，第一場寒風凍疼腳趾，才有人醒過來。
醒來的是一個孩子。好多人在夢中聽見一個孩子的喊聲。
他滿村子喊。好像從很遠處跑到村子，看見所有人在沉睡。他找不到家，找不到父母。他一個名字一個名字地喊，好多人聽見了，從更遠的夢中往回趕。我睜著眼睛，彷彿那個喊聲是我的。又不是。我在母親懷抱中，白天睡覺，晚上醒來。夜裡所有的聲音被我聽見。我幾乎沒有看見過白天，以後我記憶裡的好多事情也全在夜裡。我不清楚這個村莊的白天發生過什麼。
現在已不清楚那個半夜回來的孩子是誰。人人都在沉睡。他跑遍虛土梁，嗓子喊啞了，腿跑軟了。可能跑著喊著突然發現自己已經長大，愣愣地站在黑夜中；也可能被一個睡著的人絆倒，一跟頭栽過去，趴在地上睡著了。絆他的人醒過來，發現季節變涼，該起來燒荒了。他接著喊。
那已是一個大人的喊聲。
他以為夢中聽見的那個聲音是自己的。他跑遍村子，一樣沒喊醒一個人。這個只被我聽見的喊聲雲一樣懸在虛土莊上空，影響到了以後的生活和夢。
後來他跑到村外，把東邊西邊南邊北邊的荒野全點著。火從村邊的虛土梁下向遠處燒去，最遠的天邊都燒亮了。他回來看見火光照亮的那些沉睡的臉，落了一層草灰。
一個早晨大家都醒了。什麼都沒有耽誤，因為瞌睡睡足了，剩下的全是清醒。人們沒日沒夜地幹，那點開荒的活兒在落雪前也就幹完了。整個冬天人沒有瞌睡，沿著野兔的路，野羊和野駱駝的路，把遠遠近近的地方走了一遍。後來這些路變成人的路，把虛土莊跟遠遠近近的村莊連在一起。