他們盯著天邊的一朵雲走到了這裡。我聽說，一路上經過許多村莊和城市，有的地方他們看上了，人家不接受，不給落戶。有的地方人家想留住他們，他們卻沒看上。到處都缺勞動力，到處是沒人開的荒地，或者開出來沒人手種又撂荒的土地。路上有幾個村莊，險些留住他們，村裡人給他們騰出房子，做好飯端到嘴邊。他們就要答應留下了，好多人已經走得沒有力氣。逃荒出來，就是想找一個有地種有飯吃的地方。這個村莊什麼都有，連房子都不用蓋，該滿足了。
可是，王五爺不願意。王五爺說，我們走出來的是一村莊人，不是一兩戶人。這片土地正在開發中，我們為啥不開一塊地，建一個自己的村子？一旦住進別人的村莊，就是人家的村民了。
後來，多少年後我才知道，他們或許並不害怕變成別人的村民。從老家被墳墓包圍的老村子逃出來時，他們只有一個想法，走得遠遠的，找一個看不見墳的村子，住下。
那應該是一個新村子，人還沒開始死，都活得旺旺的。
可是一路經過的那些新村莊周圍，也零星的出現新墳。這片新墾地已經開始埋人，他們只好往更遠處走。
結果走到了一片沒人煙的荒漠戈壁。
當最後一個村莊消失在身後，路不知不覺不見了。荒野一望無際，天也空蕩蕩的，只有西邊天際懸著一塊雲。人們不知道該往哪兒去，像突然掉進一個夢裡，聲音被荒野吸去，什麼聲音都沒有了。人人大張著嘴，相互張望，好像突然變得互不認識。這時就聽王五爺說，我們得找一塊雲下面安家。雲能停住的地方就有雨，有雨就會生長糧食。
他們在中午時盯著一塊雲朝西北走，開始雲是鉛灰色，走著走著慢慢變紅，整個天空都紅了。一直走到腳被虛土陷住，天上已經佈滿星星，瞌睡和疲乏更深地陷住人。後來我聽他們說起這個夜晚的星空，低低的，星星都能碰到眼睛。我沒看見那樣低矮的星空，我睜開眼睛時，樑上的房子、草垛、直戳戳的拴牛樁，還有人的叫喊和夢，已經把夜空頂高。
第二天一早，人們醒來發現自己躺在一片虛土樑上，頭頂一朵一朵地往過飄雲，漫長的西風刮起來了。
那時他們還不知道西風的厲害。這場風一直刮到了開春，他們新栽的拴牛樁、樹木紮起的院牆，還有煙囪，都被吹得向東斜。風停時地也開凍了，有人想把籬笆牆扶直，把歪斜的拴牛樁挖出來栽直。王五爺出來說話了。
王五爺說，憑我的經驗，西風刮完就是東風，東風會幫我們把西風做過頭的事做回來。天底下的風都差不多，認識了一個地方的，也就認識了天下的。
果然沒過幾天，東風起了。人們忙著春種，早出晚歸，等到莊稼出苗，草灘返綠，樹葉長到一片拍打上另一片時，所有歪斜的東西都被東風吹直了。尤其籬笆牆，都吹過頭，又朝西歪了。連馮二奶去年秋天被西風刮跑的一塊藍花手帕，也被東風刮了回來。
這個地方的風真好，馮二奶說。
人們在虛土莊喜歡上的第一個東西是風。風讓人懂得好多道理。比如，秋天丟掉的東西春天會找到。這些道理在別處可能沒有用。風成了人們生活的一部分。人們說一個地方有多遠，會說，有一場風那麼遠。
一場風到底有多遠，跑順風買賣的那些人可能也說不清。反正，跟著一場風跑一趟就清楚了。比如到六戶地，人們會說，有半場風遠。