那個要出生的人可能是我。聽母親說，父親擔心去新疆的路會把腿走壞，把腰走斷，把渾身的勁兒走完，到那時再沒有氣力生出孩子，就讓母親在臨走前懷了身孕。
扔了好多東西，母親說，幾輩子的家產，都扔掉了。你是我們家最輕的一件東西，藏在我的身體裡帶上了路。
好多男人讓女人懷了孕。那些男人，生活無望時就讓女人懷孕。遇到挫折和過不去的事情，也讓女人懷孕。女人成了出氣桶。幾乎沒有一個孩子在好年成出生。一路上帶的糧食越來越少，女人的肚子卻一天天變大。不斷有女人哭喊，許多孩子流產在路上，那一茬人，不知道最後誰出生了。我聽人說，人們剛在虛土樑上落住腳，我就出生了。他們因為等我才在這片虛土樑上停住——只是聽人這樣說。也許出生的那個孩子不是我，是別人。我和好多孩子一起流產在路上，小小的，沒有頭，沒有眼睛和手，也沒有身子，人們走遠後我遠遠地尾隨在後面。我感覺到身後有一群和我一樣的孩子，但沒回頭看他們。我那時沒有頭，不知道跟在身後的人都是誰。
人們在虛土莊落腳後的好多年間，那些孩子一個一個走進村子，找到家和親生父母，找到鍋和碗。夜裡時常響起敲門聲，聲音小小的，像樹葉碰到門上。
那樣的夜晚，一村莊人在無法回來的遙遠夢中。村子空蕩蕩地刮著風，一個丟失的孩子回來，用小小的手指敲門。虛土莊的門，最早被一個孩子的手指敲響，一扇門「咯呀」一聲，像被風刮開一道小門縫。
風給孩子開門，月亮和星星，給孩子掌著燈。
這個孩子來到世上時，所有孩子都長大走了，沒有一個和他同齡的人。他和風玩，和風中的樹葉玩。他長大以後，所有大人都老了，更年小的一茬人都不懂事。村裡就他一個成年人。
以後我想起遠路上的事情，好像我沒出生前，就早早睜開了眼睛。我在母親腹中偷偷地借用了她的眼睛。那時候我什麼都知道。在沒長出腳和耳朵時，我睜開眼睛。
後來有一陣兒，我模糊了，不知道自己是否真的出生。好像已經出生了，卻一直沒長大。
更早，當我是一片樹葉、一縷煙、一粒塵土時，我幾乎飄過了整個大地。
我在那樣的飄浮中漸漸有了意識。我睜開眼睛，看見我出生的村莊，一片虛土樑上零亂的房子，所有門窗向南，煙囪口朝天。我看見了母親，但永遠說不出她的模樣。她生出了我，卻是那麼地陌生。我出生的那一刻，一回頭，看見「隆隆」關上的一扇門。從那一刻起，我就永遠不能認識我母親了。
我閉住眼睛。
整整一年的奔波我都看見了。
我一會兒在後面，隔著茫茫的塵土追趕他們，眼看都追不上了，突然的，我又蹲在前面的土包上，看著一群人遠遠走來，衣衫襤褸，疲憊不堪的樣子。我從中認出我的母親，也挨個兒認出以後才認識的那些人：王五、韓三、劉二爺、馮七、劉扁。我不知道正在走過荒野的落魄人群中，哪個是我父親，我不認識他。我在一陣風中飄過他們頭頂，好像知道他們要經過哪個路口，在哪兒落腳。他們還在遙遙路途的時候，我已經在虛土樑上落地扎根。我長出莖和葉子等他們，開一朵小黃花等他們，枯黃著枝幹等他們。多漫長的路啊，我都快等不到頭了，突然的，一個傍晚，他們踏上這片虛土。