他們沒打算在虛土樑上落腳。
一種說法是，樑上的虛土把人陷住了。要沒有這片虛土梁，還能朝前走一截子。但也走不了多遠。人確實沒力氣了，走到這裡時，一腳踩進虛土，就不想再拔出來。
另一種說法是，因為有一個人要死，一個人要出生，人們不得不停下來。原打算隨便蓋幾間房子住下來，等這個人死了，埋掉，出生的孩子會走路了，再繼續前行，找更好的地方安家。其間種幾茬糧食，土梁下到處是肥沃的荒地，還有一條河。河的名字好幾年後才知道，叫瑪納斯河，是從河上游來的買賣人說出來的。當時他們沒敢給河起名字，就直接叫河。這麼大的河，一定有名字，名字一般在上游，上游叫什麼名字，下游就跟著叫。就像一個人，他的頭叫劉二，不能把腿叫成馮七。虛土梁的名字是他們自己起的，樑上的虛土陷住腳的那一刻，這個名字就被人叫出來。後來有了房子，又叫虛土莊。再後來樑上的虛土被人和牲口踩瓷，名字卻沒辦法被踩瓷。村子裡的生活一年年地變虛，比虛土更深地陷住人。
說要死的人是馮大。我聽說本來頭一年人們就準備好來新疆了，硬被馮大擋住。馮大說，我眼看要死了，你們等我死了，把我埋掉再走行不行？你們總不能把一個快死的人扔下不管吧？
馮大的死把人嚇住了。
人們等了一年，馮大沒死掉，饑荒卻在奪其他人的命。幾千年的老村莊，本來墳已經埋到牆根兒，現在又添些死人，院子裡都開始埋人了。那場飢餓，就不說了，誰都知道。到處是餓睡著的人，路上、牆根兒、草垛，好多人一躺倒再睜不開眼睛，留給村莊的只有一場一場別人不知道的夢。人們再也等不及，就帶著這個快死的人上路了。
在老一輩留下的話中，馮大在走新疆路上說的話，以後多少年還被人想起來。
馮大說，真沒想到，我從六十六歲到六十七歲，是拖著兩條老腿走到的。我要是留在老家，坐在炕上喝著燙茶也能活到這個歲數，躺在被窩裡想著好事情也能活到這個歲數。
王五反駁說，你要不出來，早死在炕上了。走路延長了你的命，也延長了所有人的命。
走新疆的漫長道路，把好多人的腿走長，養成好走遠路的毛病。
在我的感覺裡，虛土莊只是一座夢中的村莊。人們並沒有停住，好多人都還在往遠處走，不知疲倦地穿過一座又一座別人的村莊。虛土莊空空地撂在土樑上。路把人的命無限延長，好多人看不到自己的死亡。死亡被塵土埋掉了。
馮大又一次看見自己的死，是人們在虛土莊居住下來的第五年。人人嚷嚷著要走的事，連地上的每一粒土都在動，樹上每片葉子都在動，彷彿只要一場風，虛土樑上的人和事，就飄走得乾乾淨淨。
這時馮大又出來說話了。
馮大說，你們不知道我在怎樣死。到今天下午，太陽照到腳後跟上時，我已死掉十分之七。我在一根頭髮一根頭髮地死，一個指頭一個指頭地死。
我活下來的部分也還在死。已經死掉的還在往更深處死，更徹底的死。
馮大的死又一次把人嚇住，他說頭髮時每個人的頭髮彷彿都在死。他說到手指時，所有人的手指都僵硬了。
「你們光知道一個勁兒往前走，不知道死會讓你們一個個停住。走掉的人會在不遠的前方死，走遠的人也會在更遠處死。遠處沒有活下來的人，我們看到的都是背影。」
馮大的話並沒有止住人們往遠處走。跑順風買賣的每天都在上路。人的命被路和風無限拉長，連留在村裡的人的命，都無限延長了。以後我沒看見馮大的死。也許他背著我們死掉了。
我活的時候，誰都沒有死掉。人們都好好的，一些人在遠處，順風穿過一座又一座別人的村子，更多的人睡在四周的房舍裡做夢。夢把天空頂高，把大地變得更遼遠。
我也沒有死掉，我回去過我的童年了。
死亡是後來的事了。它從後面追上來，像一件往事，被所有人想起。人從那時開始死，一個接一個，像秋天的葉子，落得光光的。