我聽人們說著長大以後的事。幾乎每個見到的人都問我，你長大了去幹什麼？問得那麼認真，又好像很隨便，像問你下午去幹什麼，吃過飯到哪兒去一樣。
一個早晨我突然長大，扛一把鐵掀走出村子。我的影子長長的，躺在空曠的田野上，它好像早就長大躺在那裡，等著我來認出它。沒有一個人，路上的腳印，全後跟朝向遠處，腳尖對著村子。勞動的人都回去了，田野上的活兒早結束了，在昨天黃昏就結束了，在前天早晨就結束了。他們把活兒幹完的時候，我剛長大成人。糧食收光了，草割光了，連背一捆枯柴回來的小事，都沒我的份兒。
我母親的想法是對的，我就不該出生，出生了也不該長大。
我想著長大了去幹什麼，好像對長大有天生的恐懼。我為啥非要長大？不長大不行嗎？我就不長大，看他們有啥辦法。我每頓吃半碗飯，每次吸半口氣，故意不讓自己長。我在頭上頂一塊土，壓住自己。我有什麼好玩的都往頭上放。
我從大人的說話中，隱約聽見他們讓我長大了放羊去，扛鐵掀種地，跑買賣，去野地背柴。他們老是忙不過來，總覺得缺人手：去翻地了，草沒人鋤，出去跑買賣吧，老婆孩子身邊又少個大人。反正，幹這件事，那件事就沒人干。豬還沒餵飽，羊又開始叫了，尤其春播秋收，忙得騰不開手時，總覺得有人沒來。其實人全在地裡了，連沒長大的孩子也在地裡了，可他們還是覺得少個人，每個人都覺得身邊少個人。
「要是多一個人手，就好了。」
父親說話時眼睛盯著我。我知道他的意思，嫌我長得慢了，應該一出生就是個壯勞力。
我覺得對不住父親，沒幫上他的忙。
我小時候，他常常遠出。我沒見過他小時候的樣子。也許沒有小時候，我不敢保證每個人都有小時候。我一出生父親就是一個大人，等我長大——我真的長大過嗎？——他依舊沒長老，我在那些老人堆裡沒找到他。
在這個村莊，年輕人在路上奔走，中年人在一塊地裡勞作，老年人在牆根兒曬太陽或乘涼。只有孩子不知道在哪兒。哪兒都是孩子，白天黑夜，到處有孩子的叫喊聲，他們奔跑、玩耍，遠遠的就能聽到聲音。找他們的時候，卻哪兒都沒有了，嗓子喊啞也沒一個孩子答應。不知道那些孩子去哪兒了，或許都沒出生，只是一些叫喊聲來到世上。
我還不會說話時，就聽見大人說我長大以後的事。
「這孩子骨頭細細的，將來可能幹不了力氣活兒。」
「我看是塊跑買賣的料。」
「說不定以後能幹成大事呢。你看這孩子頭長得，前奔樓，後瓦勺，想的事比做的多。」
母親在我身邊放了幾樣東西：鐵掀、鉛筆、頭繩、鈴鐺和羊鞭，我記不清抓了什麼。我剛會說話，就聽見母親問我：呔，你長大了去幹什麼？我歪著頭想了半天，說，去跑買賣。
他們經常問我長大了去幹什麼。我記得我早說過了，他們為啥還問？可能長大了光幹一件事不行，他們要讓我幹好多事，把長大後的事全說出來。
一次我說，長大去放羊，話剛出口，看見一個人趕羊出村。他的背有點兒駝，穿著翻毛羊皮襖，從背後看像一隻站著走路的羊，一會兒就消失在羊踩起的塵土裡。又過了一陣，傳來一聲吆喝，聲音遠遠的——那一刻我看見當了放羊人的我就這樣走遠。
多少年後，他吆半群羊回來，我已經不認識他，他也不認識我。
這個放一群羊放老的我，腰背佝僂，走一步咳嗽兩聲。他在羊群後面吸了太多塵土，想把它們咳出來。
每當我說出一件要幹的事時，就會感覺到有一個我從身邊走了——他真的趕車去跑買賣了。開始我還能想清楚他去了哪裡，都幹了些什麼，後來就糊塗了，再也想不下去。我把他丟在路上，回來想另一件事，那個跑買賣的我就自己走遠了。
有一年他也許販了一車皮子回到虛土莊，有了自己的名字。但我認不出他，他掙了錢也不給我。
我從他們的話語中知道，有好多個我已經在遠處。我正像一朵蒲公英慢慢散開。我害怕地抱緊自己。我被「你長大了去幹什麼」這句話嚇住了，以後再沒有長大。長大的只是那些大人。