他們說我早長大走了，我不知道。我一個人在村裡遊逛，我的影子短短的，腳印像樹葉一片片落在身後。我在童年待的時間彷彿比一生還久。村子裡只有我一個五歲的孩子，不知道其他孩子去哪兒了，也許早長大走了。他們走的時候，也沒喊我一聲，也許喊了我沒聽見。一個早晨我醒來，村子裡剩下我一個孩子。我和狗玩，跟貓和雞玩，追逐飄飛的樹葉玩。
大人們扛掀回來或提鐮刀出去，永遠有忙不完的事。我遇見的都是大人。我小的時候，人們全長大走了，車被他們趕走，立在牆根兒的鐵掀被他們扛走，牛被他們牽走，院門鎖上鑰匙被他們帶走。他們走遠的早晨，村子裡只剩下風，我被風吹著在路上走；他們回來的傍晚風停了，一些樹葉飄進院子，一些村東邊的土落在村西。沒有人注意這些，他們只知道自己一天幹了些什麼，加了幾條埂子，翻了幾畝地，從不清楚穿過村莊的風乾了些什麼，照在房頂和路上的陽光幹了些什麼。
還有我，一個五歲的孩子幹了什麼。
有時他們大中午回來，汗流浹背。早晨拖出去的長長影子不見了，彷彿回來的是另一些人。我覺得我是靠地上的影子認識他們的，我從沒看清他們的臉，記住的是他們走路的架式，後腦勺的頭髮和手中的農具。他們的臉太高，像風中的樹梢，我的眼睛夠不到那裡。我一般從肩上的鐵掀認出扛掀的人。聽到一輛馬車過來，就知道誰走來了。我認得馬腿和蹄印，還有人的腳印。往往是他們走遠了，我才知道走掉的人是誰。我沒有長大到他們用舊一把鐵掀，駛壞一輛車，我的生命在五歲時停住了。我看見他們一歲一歲地往前走，越走越遠。他們從我身邊離開的時候，連一隻布鞋都沒有穿破。
我以為生活會這樣不變地過下去，他們下地幹活，我在村子裡遊逛。長大是別人的事，跟我沒關係。那麼多人長大了，又不缺少大人，為啥讓所有人都長大，去幹活？留一個沒長大的人，不行嗎？村裡有好多小孩干的活，鑽雞窩收雞蛋，爬窗洞取鑰匙。就像王五爺說的，長到狗那麼大，就鑽不進兔子的洞穴了。村子的一部分，是按孩子的尺寸安排的。孩子知道好多門洞，小小的，遍佈村子的角角落落。孩子從那些小門洞走到村子深處，走到大人從來沒去過的地方。後來，所有人長大了，那些只有孩子能進去的門洞，和門洞裡的世界，便被遺忘了。
大人們回來吃午飯，只回來了一半人，另一半人留在地裡，天黑才回來。天黑也不一定全回來，留幾個人在地裡過夜。每天都有活幹完回不來的人，他把勁兒用光了，身子一歪睡著在地裡，就算留下來看莊稼了。其實莊稼不需要看守，夜晚有守夜人呢。但這個人的瞌睡需要莊稼地，他的頭需要一截田埂做枕頭，身體下需要一片虛土或草葉當褥子。就由著他吧。第二天一早，其他人下地時，他可以扛著掀回家——夜晚睡在地裡的人，第二天可以不幹活。這是誰定的規矩我不清楚，好像有道理，因為這個人昨天把勁兒用完了，又沒回家吃飯，他沒有勁兒了。不管活兒多忙，哪怕麥子焦黃在地裡了，渠穿幫跑水，一個人只要干到把勁兒用完，再要緊的事也都跟他沒關係，他沒勁兒了。
我低著頭看他們的鞋、褲腿。天太熱了，連影子都躲在腳底下，不露頭。我覺得光看影子不能認出他們，就抬頭看褲腿、腰。系一條四指寬牛皮腰帶的是馮七。一般人的腰帶三指寬，馬肚帶才四指寬。有人說馮七長著一副馬肚子，我看不怎麼像，馬肚子下面吊一截黑錘子，馮七卻沒有。
兩腿間能鑽過一隻狗的是韓三，他的腿後來被車壓斷了。沒斷的時候，一條離另一條就隔得遠，好像互不相干，各走各的。後來一條斷了，才拖拉著靠近另一條，看出它們的關係了。我好像一直沒認清楚他們腰上面的那一截子，我的頭沒長過他們的腰。我做夢夢見的也都是半截子的人，腰以上是空的——天空低低壓下來，他們的頭和上身埋在黑雲中，陽光貼著地照，像草一樣從地上長出來。
「呔，你還沒玩夠？你想玩到啥時候？」
我以為是父親，聲音從高處灌下來。卻不是。
這個人丟下一句話不見了，我看看腳印，朝北邊去了，越走越小，肩上的鐵掀也一點點變小，小到沒辦法挖地，只能當玩具。最後他鑽進一個小門洞，不見了。他是馮三，我認識他的腳印，右腳尖朝外撇，讓人覺得，右邊有一條岔路，一隻腳要走上去，一隻不讓。馮三總是從北邊回來，他家在路右邊，離開路時，總是右腳往外撇，左腳跟上，才能拐到家。這樣就走成了習慣，往哪兒走都右腳外撇。要是馮三從南邊回來幾次，也許能把這個毛病改了，可是他在南邊沒一件事情，他的地在北邊，放羊的草場在北邊，連幾家親戚都住在北邊。那時我想給他在南邊找一件事，偷偷把他的一隻羊趕到村南的麥地，或者給他傳一句話，說王五爺叫他過去一趟，然後看他從南邊回來時，腳怎樣朝左拐。也許他回來時不認識家了——他從來沒從那個方向回來過，沒從南邊看見過家的樣子。
這個想法我長大後去做了沒有，我記不清楚了。
天色剛到中午，我要玩到傍晚，我們家的煙囪冒煙了再回去；玩到母親做好飯，站在門口喊我了再回去；玩到天黑，黃昏星掛到我們家草垛頂上再回去。
大人們談牲口、女人、買賣、收成。他們坐在榆樹下聊天時，我和他們一樣高。我站在不遠的下風處，他們的話一陣陣灌進耳朵，他們吐出的煙和放的屁也灌進我的嘴和鼻子。他們坐下來時說一種話，站起來又說另一種話。一站起來就說些實實在在的話，比如，「我去放牛了」；「你把車趕到南梁，拉一車石頭來」。我喜歡他們坐下時說的話，那些話朝天上飄，全是虛的。他們說話時我能看見那些說出的事情懸在半空，多少年都不會落下來。