我五歲時的早晨，聽見村莊裡的開門聲，我睜開眼睛，看見好多人的腳、馬腿，還有車轱轆，在路上動。他們又要出遠門，車輪和馬蹄聲，朝四面八方移動，踩起的塵土朝天上飛揚。我在那時看見兩種東西在遠去，一個朝天上，一個朝遠處。我看一眼路，又看天空。後來，他們走遠後，飄到天上的塵土慢慢往回落，一粒一粒地落，天空變得乾乾淨淨。但我總覺得有一兩粒塵土沒有落下來，在雲朵上，孤獨地睜開眼睛，看著虛土樑上的村子。再後來，可能多少年以後，走遠的人開始回來，塵土又一次揚起來。那時我依舊是個孩子，我站在村頭，看那些出遠門的人回來，我在他們中間沒看見我，一個叫劉二的人。
我在五歲的早晨，突然睜開眼睛，彷彿那以前，我的眼睛一直閉著。我在自己不知道的生活裡，活到五歲，然後看見一個早晨，一直不向中午移動的早晨。我看見地上的腳印，人的腳和馬腿。村子一片喧嘩，有本事的人都在趕車出遠門。我在那時看見自己坐在一輛馬車上，瘦瘦小小，歪著頭，臉朝後看著村子，看著一棵沙棗樹下的家——五口人，父親在路上，母親站在門口喊叫。我的記憶在那個早晨，亮了一下。我記住我那時候的模樣，那時的聲音和夢，然後又什麼都看不見了。
我是被村莊裡的開門聲喚醒的。這座沉睡的村莊，可能只有一個早晨，剩下的全是被別人過掉的夜晚和黃昏。有的人被雞叫醒，有的人被狗叫醒，醒來的方式不一樣，生活和命運也不一樣。被馬叫醒的人，在遠路上，跑順風買賣，多少年不知道回來。被驢叫醒的人注定是閒錘子，一輩子沒有正經事。而被雞叫醒的人，起早貪黑，忙死忙活，過著自己不知道的日子。虛土莊的多數人被雞叫醒，雞一般叫兩遍，就不管了，剩下沒醒的人就由狗呀、驢呀、豬呀去叫。蒼蠅蚊子也叫醒人，人在夢中的喊聲也能叫醒自己。被狗叫醒的人都是狗命，這種人對周圍動靜天生擔心，狗一叫就驚醒，醒來就警覺地張望，側耳細聽。村莊光有狗不行，得有幾個狗一叫就驚醒的人，白天狗一叫就跑過去看個究竟的人。最沒出息是被蚊子吵醒的人——聽說夢的入口是個喇叭形，蚊子的叫聲傳進去就變成牛吼，人以為外面發生了啥大事情，醒來聽見一隻蚊子在耳邊叫。
被開門喚醒的，可能就我一個人。
那個早晨，我從連成一片的開門聲中，認出每扇門的聲音。在我沒睜開眼睛前，彷彿已經認識了這個村子。我從早晨的開門聲中，清晰地辨認出每戶人家的位置，從最南頭到北頭，每家的開門聲都不一樣。它們一一打開時，村子的形狀被聲音描述出來，和我以後看見的大不一樣，它更高、更大，也更加瘖啞。越往後，早晨的開門聲一年年地小了，柔和了，聽上去彷彿村莊一年年走遠，變得悄無聲息。門和框再不磨出聲音，我再不被喚醒，我在沉睡中感到自己越走越遠。我五歲的早晨，看見自己跟著那些四十歲上下的人，去了我不知道的遠處。當我回來過我的童年時，村子早已空空蕩蕩，所有門窗被風刮開，開門聲像塵土落下飄起，沒有聲音。