你讓我看見早晨。你推開門，我一下站在田野。太陽沒有出來，我一直沒看見太陽出來。一片薄光照著麥地村莊，沙漠和遠山一樣清晰。我彷彿同時站在麥地和遠處沙漠上，看見金色沙丘湧向天邊。銀白的麥子，穗挨穗簇擁到村莊，要不是院牆和門擋住，要不是橫在路邊的木頭擋住，麥子會一直長上鍋頭和炕，長上房。
那是我永遠不會嘗到的誰眼看豐收的一季夏糧，我沒有眼睛。母親，我睜開你給我的小小心靈，看見唯一的早晨，永遠不會睡醒的村莊。我多麼熟悉的房頂，晾著哪一個秋天的金黃苞谷，每個棒子彷彿都是我親手掰的。我沒有手，沒有撫摸你的一粒糧食。沒有腳，卻幾乎在每一寸虛土上留下腳印。這裡的每一樣東西我都彷彿見過無數次。
母親，是否有一個人已經過完我的一生？你早知道我是多餘的，世上已經有過我這樣一個人，一群人。你讓我流失在路上，你不想讓我出生，不讓我長出身體。世上已經有一個這樣的身體，他正一件件做完我將來要做的所有事情。你不想讓我一出生就沒有事情，每一步路都被另一個人走過，每一句話他都說過，每個微笑和哭都是他的，戀愛、婚姻、生老病死，全是他的。
我在慢慢認出度過我一生的那個人，我會知道他的名字，看見他的腳印。他愛過的每樣東西我都喜愛無比。當我講出村子的所有人和事，我會知道我是誰。
或許永遠不會，就像你推開門，讓我看見早晨，永遠不向中午移動的早晨。我沒有見過我在太陽下的樣子，我可能一直沒有活到中午，那些太陽下的影子都是別人。