風聲
艾布聽見自己的腳步聲，在黑黑的巷子裡響。艾布年輕時聽不見自己的腳步聲，他走路像飄一樣，尤其夜晚，他提著腳在村子裡走，別人聽不到他的腳步，他自己也聽不到，連耳朵背一點的狗都聽不到。
我已經不像一個賊了。艾布想。
阿布旦村的夜晚，幾十年前就這樣，艾布覺得他的前半生是在夜裡度過的，那些夾在高高白楊樹中間的巷子，就像一個個黑洞，整個夜晚只有艾佈一個人清醒地走，其他人都在睡覺。
艾布走到一家門口，扒在院牆探頭望，院門從裡面頂著，一個歪木棍，斜頂在門板上，來回搡幾下門開了。村子裡的院門，晚上多半交給一個頂門棍。有些人家的鐵皮門，裡面鐵插銷插著，一般不鎖。這樣的院門就要翻牆進去開。會翻牆的人比風還輕快，像月光一樣悄無聲息。鐵皮門一動就有聲音，鐵皮的聲音比木板響，鐵比木頭好聲張。在颳風的夜晚，鐵門木門都被風刮響，鐵皮門發出破鑼聲，木板門發出爛鼓聲。到後半夜，好多人家的大門被刮開，賊大步流星進去，牽走羊，隨手把院門朝外扣住。第二天主人發現羊丟了，院門被人朝外扣住，出不了門，只有翻牆頭出去，或者等路上過來人，喊住，幫忙打開門。
我一晚上把全村的牛羊偷完，他們都不知道。艾布想。
最好偷的是羊，無論牽一頭還是趕一群，都乖乖跟著走，靜悄悄地走出圈棚，走過主人家窗根，不叫一聲，腳步比賊還小心，好像生怕被主人覺察似的。
艾布沒偷過阿布旦村的羊。村裡的羊都認識他，他也全認識它們，不好意思偷。他只偷過村裡的狗。偷狗的活艾布小時候跟一個大哥哥學的，那是小偷首先要學會的，看上誰家的東西了，先把狗偷走，過幾天再去偷其他東西。一個家裡沒有狗，就等於門敞開了。
偷狗的方法很多，艾布平常只用一種，叫釣狗，跟釣魚一樣，繩頭的鐵鉤上掛一塊肉，遠遠扔給狗，待狗把肉吃嘴裡，繩子一拉，狗嘴被鉤住，叫不出聲，只有乖乖跟著你走。
另一個方法是把一塊干囊在酒裡泡濕，扔給狗吃。狗醉倒後人進去偷東西。狗酒醒得一兩小時，偷啥都得手了。不過遇到酒量大的狗，就沒辦法，一塊囊吃了，不醉，兩塊囊吃了，還不醉。兩個囊加一瓶子酒餵狗了，狗沒迷糊，卻變得興奮，耍起酒瘋。賊只好躲遠。
還有一種辦法，想偷誰家了，白天去串門，兜裡裝著囊，見狗就扔，幾天就把狗喂熟。然後選一個夜晚，進來偷盜，狗見了非但不咬，還會討好搖尾巴。
偷雞最簡單，但要選好時間。在天亮前，頭遍雞叫和二遍雞叫之間去偷，最保險。那時天最黑，人也睡得死，頭遍雞鳴叫不醒人，叫醒了人也不睜眼睛，一迷糊又睡過去。這個時候的覺，給個國王都不換。有一個順口溜說人世間的四香：雞骨頭，羊腦髓，東方白的瞌睡，小女子的嘴。東方白的瞌睡，說的就是天亮前那一陣。至於小女子的嘴，可不像偷雞那麼容易偷到。
艾布就偷到了。
那是一個有月亮的夜晚，艾布走進木匠買買提的院子。艾布不知道要偷啥，見院門沒鎖，就進去了。地上全是爛木頭，一把斧頭放在木凳上，白刃泛著光。木匠的斧頭不能偷，偷回去會砍手。這是艾布小時候聽木匠說的。艾布弓腰走過一個小窗口，聽見木匠買買提的鼾聲，知道他睡這間房子。挨著是另一個小窗口，窗扇半開著，艾布趴著窗台，剛探進頭，看見黑黑的一雙眼睛在望著他。艾布趕緊縮回頭，拔腿要跑，卻被一股力量牽住，艾布蹲下緩口氣，又伸頭看了一眼，這次他看清楚了，那雙黑黑的眼睛是木匠女兒古麗莎的，她醒醒地看著自己。
艾布心跳得厲害，從來沒遇到這樣的事。過了一會兒，艾布聽見床上有動靜，趕緊蹲下身，他聽見她下床，走到門口，接著門咯吱一聲，開了個縫。艾布緊張地想跑，又聽到她回到床上。艾布起身望屋裡，又看見那雙黑黑的眼睛，等在那裡望著自己。艾布下意識縮回身子，在窗根蹲了好一陣，他明白她的意思了，摸到門口，從半開的門縫側身進去。
木匠買買提的女兒古麗莎半年後成了艾布的洋岡子。結婚不到半年就生了孩子。
月光裡的賊
那時的夜晚多長啊，眼睜睜躺在床上，上半身睡著了下半身醒來了。好不容易把下半身哄睡著，眼睛又沒瞌睡了。穿衣服出去，星星和月亮把村子照得跟白天一樣，全村人都睡著了，狗也睡著了，毛驢在草棚下瞇著眼睛。驢這個鬼東西，耳朵靈醒地動，聽人腳步呢，眼睛卻裝睡瞇著。半夜出來的多是幹壞事的人，驢不想讓人以為它看見了。它什麼都沒看見，睡著呢。即使有賊娃子把驢身邊的羊牽走、牛牽走，驢還是眼睛瞇著，只豎耳朵聽。
賊不偷驢，這一點驢都知道。偷驢是這一帶賊娃子的禁忌。養驢的人不一定知道，他們把毛驢子看管得比牛羊小心，餵養得比牛羊仔細，當一家人一樣。其他牲口都嫉妒呢。驢也知道其他牲口嫉妒，瞇著眼，裝沒看見。
丟驢的事偶爾發生一次。都是生手干的，不懂規矩，順手牽驢。這樣的案子很難破掉。最難抓的賊是偷一次不偷了。俗話說，賊心人人有，賊膽個別人有。有賊膽的人才能成為賊娃子。好多人只是在人生的某個階段或瞬間，有過賊念頭，但手沒伸，成了一個好人。還有的人是遇到好機會了，順手偷一把。因為以後再沒這樣的好機會，或者東西偷回去後悔了，心不安。從此再不幹這樣的事，變成一個好人。
艾布也只當了幾年小偷，後來結婚有了一對兒女，就住手不偷了。但喜歡在夜裡遊走的毛病卻一直改不掉，只要窗口有月光照進來，他的眼睛就閉不住，清醒地躺著，等身旁的妻子睡熟，隔壁房間的孩子睡熟，然後穿衣出門。他輕腳走出自己家院子時，狗都懶得理識，只有驢眼睛幽幽地看著他。驢知道他幹啥去。
為啥賊不偷驢呢？一說驢和賊娃子是一夥的，驢比賊還賊。二說賊偷不動驢，人夜裡偷驢時，驢知道人在偷他，眼睛看著人，拉著不走，屁股坐住朝後退。驢和人在黑暗中默默叫勁。懂行的賊遇到這種情況，就不偷了，順手牽一隻羊走了事。要是再強拉，驢就不給賊面子了，踢、尥蹶子、大聲叫。賊自然被嚇跑。
艾布也沒偷過驢。羊偷回去連夜宰了，皮子雜碎埋掉，肉藏著慢慢吃。驢偷來沒法處理。它不是可以吃肉的牲口，只有賣給人家使喚。買驢的人，也不買生人手裡的驢。因為驢會跑回原來的主人家。賣多遠驢也能跑回來。其實也賣不了多遠，人不會把一頭龜茲驢騎到喀什賣掉。只要不出縣，賣掉的驢遲早會找到。羊就不一樣，幾天找不到，就被人消化了，啥都沒有了。
整個村子睡著了，總要有人醒來做些事情。月亮在喊人呢。賊一般不選擇月夜裡行竊。但月亮讓賊睡不著。賊睡覺時手都放在被窩。賊的手一見月光就醒來，不由自主地動，整個身體跟著醒來。賊睡不著時，不會像其他人老老實實躺著，手不願意，癢得很，身體被手牽著走進月光裡。這樣的月亮地，不太適合行竊，賊就在月亮下走，到一個門口，輕輕推一下，眼睛貼門縫往裡望，再趴院牆上，腳踮起來探頭看，看見一個好東西，看到眼睛裡拔不出來，翻牆進去。結果被發現了。大月亮，賊躲藏不了，只有跑。
跑的方向有幾種，一是向著月亮跑，影子拖在後面，抓賊的人踩著影子追，影子就像牲口拖在後面的韁繩，賊很難跑掉，但還是要跑，跑到月上中天，影子越來越短，最後回縮到自己腳下，抓賊的人抓不到影子，就有逃脫的機會。
二是背著月亮跑，月亮在東邊時人往西跑，影子在前面。捉賊的人看見自己影子已經追到賊跟前，一個月光照亮的脊背。賊低頭飛跑，後面的喊聲直追上來，「賊，站住，站住」。賊最基本的素質是不回頭，追到跟前也不回頭，左手被逮住臉朝右扭，右手被逮住臉往左轉，被按倒在地臉埋土裡，決不讓人看見臉，識了相。賊背著月亮跑時，自己的影子遠遠跑在前面，影子先跑掉了。賊覺得影子才是賊，自己是捉賊人。後面捉賊人的影子追上來了。賊根據前面自己影子的長度，判斷後面捉賊人的遠近。隨著月亮升高，影子越跑越慢，漸漸地縮回來。賊跑得沒勁了。捉賊人的影子也一點點縮回去，看不見。這時候就不是影子在跑，是賊和捉賊人前後跑，能不能跑掉就看腿的本事了。
三是朝南或朝北跑，往這兩個方向跑，影子都在人側面，捉賊的人分成兩隊，一隊跟著賊後面追，一隊盯著賊的影子追，兩隊人平行追趕，追賊的一隊邊追邊喊，「賊，站住」。追影子的一隊不喊，只是追。也是追到月上中天，影子越縮越短，捉賊的兩隊人漸漸聚攏在一起，變成一隊。賊不害怕人多，人多也是每人兩條腿在跑，賊害怕人群中有長腿人，跑到最後，長腿人跑到前面，把賊逮住。
藏身
如果沒有月亮，或者月亮在遠處，星星也高。追賊的人和賊都在黑暗裡。賊被追累了，就地一站，站成一個木樁，有興致再斜伸出一隻胳膊，當樹杈。或倒地一趴，和地融為一體。或者抱著樹幹，樹皮一樣貼在樹上。沒樹就裝牲口，跑到一頭吃草的驢身邊，手臂著地，裝成小驢娃子，頭藏在大驢肚子下。或躬腰趴在羊群中，頭伸到羊肚子下。裝牲口要有一兩頭牲口做掩護，偽裝成它們中間的一頭。夜晚村裡到處是牲口，有的一頭獨站著，有的三五成群。如果沒有牲口，自己偽裝成一頭羊，就要會學羊叫，學羊跑，學羊放屁。裝成一條狗的難度大一些，人要瘦，趴在地上像狗，跑的樣子也像狗。以前村裡有兩個賊，合夥出去偷東西，一高一低，高的在前，低的在後，肩上扛一個抬耙子把兩人連在一起，不管偷了啥，都往抬耙子上一扔，兩個人抬著回來，從沒被捉住過。連在一起的這兩個賊，能在黑夜裡跑出四條腿的驢腳步，人經常把它們當成驢，眼皮底下過去都認不出。
夜裡發現一個賊，半村莊人都會醒來。捉賊的人一多，賊就高興了。賊被追急了，一轉身，混在捉賊的人裡，跟著捉賊。有時候，賊跑在前面，大喊捉賊，半村莊人跟著賊跑。賊說，賊往東跑了。捉賊人呼啦啦朝東跑。賊喊，賊往北跑了。人們又呼啦啦朝北跑。賊比一般人跑得快，跑到後半夜，後面跟隨的人越來越少，最後剩下賊，孤獨地站在月亮下。
賊脫身的另一個辦法是上房。房頂上過去一隻貓，屋裡的人都能聽見。賊的腳不踩房頂，順著牆頭走，就勢一蹲，蹲成一截黑煙囪。看著捉賊的人在眼皮底下瞎轉。
捉賊人也有一計。喊著「不找了，賊跑了，回家睡覺了」。大家都回去了。窗戶的燈滅了。村裡鼾聲四起。賊以為安全了，剛一露頭，被一把逮住。
原來有幾個人沒回去，像賊一樣抱著樹、趴在地上、在另一個牆頭蹲成半截黑煙囪，從空中到地下，都被控制住。
賊也知道捉賊人有埋伏，出來前扔一個土塊探虛實。捉賊人聽出一個土塊落地，不上當。賊再施一計，同時扔出兩個土塊，這一招厲害，兩個土地落地的聲音就像一個人從牆頭跳下來，捉賊人以為賊跳牆跑，大喊著從四面猛撲過去，賊藉機逃脫。
一種計謀用一次，很快會被人知道。下次用就不靈。賊在夜裡想像會發生的各種危機和應對辦法，偷盜時某一種情景發生了，就按事先想好的辦法應對。當然，老辦法也可以反覆用，變著花樣用。就像扔土塊。賊用兩個土塊扔出人跳牆的聲音，兩個土塊要同時落地，不能分開，把人跳牆的聲音模仿得真切，人沒法不上當。除此，賊還可以用扔土塊模仿人跑步的聲音。扔的方法是這樣，賊左右手各握幾個大小不一的土塊，先扔出左手的土塊，緊接著扔出右手土塊，左手土塊落得近，右手土塊落得遠，大小土塊落地又有時差，聽著就像一個人往遠處跑。捉賊人聽見有人跑，就跟著追，追幾步前面沒聲音了，黑黑的什麼都沒有，捉賊人突然害怕了，以為遇見鬼，轉頭就往家裡跑。
賊最怕倔強的人，看見賊藏在一個地方，找不見，不找了，喊親戚鄰居都起來，把這個地方圍住，等天亮。賊哪敢熬到天亮，只有想辦法逃出包圍。硬衝肯定不行。一個辦法是挖洞跑掉，但動靜太大。另一個辦法是點火，賊把旁邊的草垛羊圈點著，圍的人都過來救火，火很快撲滅了，但人的眼睛被火光一照，不適應黑夜，啥都看不見。等人的眼睛適應過來，賊早從身邊溜走了。
賊還有最後一個辦法，就是睡著。實在逃不脫，就在藏身的地方睡著。人一睡著，就沒事了，夢裡是另一個世界。清醒的捉賊人和昏睡的賊被一種東西隔開。有人說，夢和醒之間蒙著一層黑氈。還有人說睡是一輛車，夢是它到達的遠方。總之，藏在夢裡是安全的。有夜裡偷東西的賊，進到人家裡，趴在床下等主人睡著，等著等著自己睡著了，一覺睡到大天亮。主人醒來見地上躺著一個人，打著呼嚕，也只把他當作半夜走錯了家門的人。
賊藏身的地方無非草垛、驢圈、房頂、渠溝。這裡的人有一個習慣，不把晚上睡在自己家草垛驢圈的人當賊，不把睡著的人當賊。即使一個賊，找著找著，發現他睡著了，也就算了，不追究了。
賊最喜歡颳風的夜晚，月亮星星藏在雲裡。賊大模大樣行竊，不用踮腳尖走路，不用小心翼翼撬門，所有聲音都是風聲，風把門刮得匡匡響，把樹搖得嘩嘩響，把路吹得嗚嗚響，天上的雲也撞得轟隆響，天也像房塌了一樣嘎巴巴響。
可是，好多夜晚沒風，家家的門窗靜悄悄，只有賊撬的那個門有響動，賊沒辦法不讓門響，他只有想辦法把響動藏在另外的響動裡。比如，把撬門聲藏在風聲裡。卻沒風。賊把撬棍別在門上等。等一個聲音。賊會很巧妙地把撬門聲隱藏在狗吠驢鳴中。可是狗不吠驢不鳴。夜清靜得像孩子的眼睛，一眨不眨。月亮移過樹梢的聲音都能聽見。星星眨眼的聲音都能聽見。驢嚼草的聲音，牛反芻的聲音都大得驚人。偶爾窗戶裡飄出半句夢話，鳥一樣飛到空中。這樣的寧靜，誰都不想打破。
賊耐不住，拾一個土塊朝後邊人家的院子扔去。這時候若有一個醒著的人，一定能聽見土塊飛過空中的聲音。
「騰」，土塊落地聲像一個人單腿跳進院子。狗猛地咬起來。後面院子狗一咬，前面院子的狗也咬起來。
狗叫聲是塊狀的，土塊一樣一聲一聲扔出來。賊在狗叫聲裡隱藏腳步，狗出聲時人落腳，叫下一聲時落下一腳，腳步聲踩著狗叫跑遠。這是針對拴著的狗。要是狗追著賊的腳步咬，賊是藏不住的。賊最喜歡全村的狗都叫起來，那時候狗耳朵裡只有嘈雜的狗叫，賊可以放心大膽偷竊。賊惹狗的另一個目的是讓狗叫惹驢叫。狗一叫，驢嗓子也癢。在夜晚，一聲驢叫裡賊把啥事都幹成了。
驢叫就像一架聲音的大破車，轟轟鳴鳴響過來。又像一棵嘈雜的茂密大樹，什麼聲音都能藏在裡面。賊在驢叫聲裡嘎巴巴撬門，當當地砸鎖，屋裡人都聽不見。
夜路
賊怕碰見走夜路的人。賊走的也是夜路，黑黑的啥都看不見。賊最怕膽小的夜行人，走路比賊還小心，耳朵豎得直直，一點風聲就嚇得停住，蜷縮在一個黑角落裡，那是賊的剋星，夜裡有一個這樣的人，賊就倒霉了。
走夜路，要是牽著驢，就不怎麼怕了。感覺身邊多了兩個人。驢有四個蹄子，加上人，遠遠聽就像三個人走路。一個人走路怕人又怕鬼。兩個人走夜路，前面的人會把後面的人嚇著，後面人的動靜也會嚇著前面的人。三個人就沒事了，鬼都不用怕。驢本身就是鬼。
艾布從來是一個人在夜裡走，聽到對面有人過來，都悄悄繞開。這麼深的夜，人碰到人尷尬得很。說不清楚。
也有躲不過去的，路窄碰見了。
「誰？」對面的人壓低嗓子喊。
「你誰？」艾布喊。艾布的聲音稍高一些，剛好把對面的聲音壓住。
話一出口，都聽出是誰了。
「噢，吐遜呀，黑糊糊過來一個東西，我還以為是頭毛驢子呢。」
「你才毛驢子呢，人的腳步認不出來嗎？毛驢子四條腿走路，咋能和人的聲音一樣呢。」
「你走路腳打擺子，兩條腿擺成四條，聽上去跟毛驢子一樣。」
艾布和吐遜在夜裡遇見，一個朝東，一個向西，丟下幾句話走了。誰也不問誰去哪。這麼深的夜裡，一個人出來走，不會有啥正經事情。晚上老實人都老老實實躺著。睡不著、有想法、想了又敢去做的人才會穿衣服出來。夜晚是安靜的。也有半夜溜出來偷吃夜草的驢和羊。俗話說，驢不吃夜草不肥。驢夜草吃肥了沒麻達，拉車有勁。羊吃肥就麻達了，該挨刀子了。偷吃夜草的驢，聽見人的腳步，停住咀嚼，黑黑地站在草垛旁，等人的腳步遠了，接著嚼嘴裡的草。羊聽見腳步聲也會警覺地抬起頭，但嘴裡的草還在繼續嚼，嚼草的聲音傳到人耳朵裡。嚼草聲讓夜晚變得更加安靜。人悄悄走到羊身邊，一把抓住，摸摸羊背上的膘，羊知道人要偷自己，往前躥，想跑掉。怎麼可能呢。人抓住脊背上的毛，把羊提起來，撂倒，然後抓住前後蹄子，把羊架到自己脖子上，走了。羊在上面掙扎幾下，就安靜了，嘴裡沒嚼完的草繼續嚼。驢聽到剛才過去的腳步又回來了，變沉重了許多，驢豎著耳朵聽，眼斜著望，人也眼斜著朝草垛旁的驢望，眼珠子泛著光。等腳步聲遠了，驢接著吃草。
晚上的朋友
住在一個村裡，一些人和一些人，就是沒在晚上相遇過。他們是白天認識的，不知道各自晚上的樣子。而一些人和另一些人，是晚上的朋友。白天他們沒見過面。
艾布早年有過一個晚上的朋友，他們晚上認識，晚上往來，白天遇見了也不認識。
那晚艾布去阿依村偷東西，兩個村子隔著一片麻扎，路從麻扎中間穿過去，看墓人烏普的房子在路左邊的土台上。那時烏普還活著，艾布半夜經過，聽見烏普的咳嗽聲，可能烏普聽到了一個人的腳步後面跟著一隻羊的腳步。烏普的咳嗽像是一種訓斥，讓艾布感到害怕。麻紮在一片高土台上，艾布不知道這裡以前就是高土台，還是埋的人多了，把地摞高了，星月下的麻扎，就像一個無邊無際的村子，一走上土坡，空氣的味道就不一樣。有一種舊糧倉的味道。
艾布自從聽見看墓人烏普的咳嗽，牽羊從阿依村回來時，就不走這條路了，繞過麻扎還有一條路，遠一些，但是隱蔽。高土台上光禿禿的，人和麻扎都暴露無遺。尤其牽一隻偷來的羊，走過麻扎，有一種被死人看見的感覺，比被活人看見更難堪。艾布想，遲早我也要埋進來，我不能讓他們認為來了一個小偷。死後的日子長著呢。
艾布鑽進一個羊圈，看見裡面一個人在牽羊，艾布轉身就跑，跑出來躲在一棵樹後面。這時院子裡燈亮了，緊接著一個人跑出院子，跟飛一樣，幾下就躥得沒影了。艾布聽見院子裡人喊，「賊娃子，牲口」。
艾布趕緊跟著那個人跑。那人跑得快極了，幾乎沒有腳步聲。艾布也沒有腳步聲，他緊盯著那人的黑影。那人只顧跑，不回頭。艾布聽見身後有人追了兩步，喊罵了幾聲，扔來一個土塊，不追了。
跑到村外荒地上，那人站住了，背對艾布。艾布也急剎住步，兩個人黑黑地站著。月亮在雲裡，星星也暗寡寡的。
「哎，賊娃子，你追我幹啥呢。」那人說。
「你賊娃子，跑啥呢。」艾布說。
那人不回話，只是站著，艾布聽出他在喘氣。
「你咋知道我是賊娃子。」艾布說。
「你跑步的聲音就是賊娃子的。只有我們賊娃子才這麼跑。」那人說。
兩個賊娃子在荒地上相識了。
「我叫艾布，阿布旦村的。」
「我是阿依村的吐魯渾。」
兩人隔了坎土曼把長的距離蹲下，天黑得很，看不清對方。艾布掏出莫合煙，倒在煙紙上，給吐魯渾遞過去，又自己圈了一根。艾布劃著火柴，給吐魯渾點煙，吐魯渾趕緊扭過頭，背對艾布，自己劃了根火柴點著煙。吐魯渾吸煙時也把頭扭過去。看著吐魯渾這樣，艾布也在煙頭吸亮的一瞬扭轉頭。
艾布在阿依村有了一個朋友。吐魯渾說，「你要哪個晚上來阿依村辦事，就先到我家。」吐魯渾把艾布領到自己家房子後面。「就是這個房子，你往房頂扔兩個土塊，我就知道你來了。」
吐魯渾從家裡揣出一瓶酒，兩人又來到村外的荒地上，坐在星星下面喝開了。吐魯渾把酒瓶蓋咬開，自己灌了一口，遞給艾布。吐魯渾給艾布遞酒瓶時頭扭向一邊。艾布接過酒瓶，喝了一大口，又遞給吐魯渾。艾布遞酒瓶時頭也扭向一邊。月亮一會兒出來一會兒鑽進雲裡。月亮出來時，兩人背對背，喝一口酒，說一陣偷雞摸狗的事。直喝到頭遍雞叫，兩人站起來。依然是隔著一坎土曼把子遠，背對背。
吐魯渾說，比一比看誰先跑得不見。
艾布說，跑。
話音未落，吐魯渾的腳步聲已經出去了。
只一會兒兩個賊就跑得沒影子了。
艾布和吐魯渾合作偷過幾次羊，吐魯渾知道阿依村每家的羊圈門朝哪開，門上的鎖咋開。吐魯渾給艾布說清楚了，就藏在外面，等艾布進去牽了羊出來。然後，把艾布護送出村子，自己回家睡覺。艾布下次來的時候，把上次偷羊賣的錢分吐魯渾一半，再揣一瓶酒，兩人坐在村外野地上，喝完酒，吹完牛，再偷一隻羊牽走。
有一次在巴扎上，艾布看見一個人，覺得熟悉，那個人也在看自己，看了好久，各自走了。艾布想起來，這個人可能是阿依村的吐魯渾。他又不敢肯定。那是黑夜中認識的一個人，在多黑的夜裡他都能認出他。他聽他的腳步，在星光中走路的樣子。他們都沒見過對方白天的樣子，白天他們不認識。
偷偷摸摸
早先有專偷小偷的賊，叫偷偷。偷偷盯住小偷，小偷去哪跟到哪，小偷入戶行竊，偷偷在外守著，等小偷偷出東西，一路跟著小偷走，等小偷把東西藏好走了，偷偷背起東西回家。小偷偷了東西先不拿回家，找地方藏了埋了，等風聲過了再來拿。還有膽大的偷偷，夜裡藏在隱蔽處，看小偷偷得東西出來，迎頭大喝一聲，小偷丟下東西逃跑，偷偷拾起東西朝另一個方向跑。
與偷偷相似的另一種賊叫摸摸，專偷色，摸別人的女人。
摸摸在月光裡，聽人家窗根。想摸的情人在男人身邊，要等到情人把男人哄睡著，摸摸知道情人的情給自己留著，哄男人睡著的好方法是要他，讓男人變成洩了氣的皮球癱在被窩裡。男人洩完氣睡著，狗都叫不醒。
情人掀開被子下地，踮著腳尖，貓一樣走來，尕身子一側出了門縫。摸摸抱起情人往草垛上走，也是踮著腳尖，賊一樣的步子，摸摸早把院子裡的狗喂熟，狗臥在窩裡，閉著眼睛，假裝沒看見。狗見女主人光光地被別的男人抱著，臊得很，不好意思睜眼。驢也臊得很，頭偏到一邊。草垛上搭著梯子，上梯子時，摸摸讓情人趴在背上，自己趴在梯子上一階階上。梯子摩擦草垛的聲音傳到狗耳朵，狗看見兩個摞起來的人在爬草垛，上面的人光光的，雙腿夾住下面的人，上翹的屁股蛋上返著月光，腿中間也亮汪汪的。
上到草垛，梯子提上去，草垛頂鋪著氈子，摸摸拿手摸，情人早被別人摸熟透，水汪汪了。這種熟透的味道不同於被自己摸熟，味道的妙處只有摸摸知道。草垛高過房頂，高過樹梢。草垛上面月光汪汪。站在陰影裡的驢，看見草垛像自己的肚子一樣一鼓一落，狗也看到了。狗還聽到女主人壓抑的叫聲，向著月亮叫，狗忍不住「汪汪」地叫兩聲，又趕緊住嘴。
夜裡偷偷遇見摸摸，都躲開。艾布偷東西那些年，知道村裡有一個偷偷，他感覺到有人跟他的蹤。艾布有一次把偷來的羊藏在河邊灌木叢，過兩天去羊不見了。摸摸的事艾布干的多，他的媳婦就是夜裡摸來的，他還在夜裡摸別人的媳婦。不偷東西以後，艾布夜裡睡不著，依舊像以前一樣在村裡遊蕩。多少年過去了，阿布旦的夜晚依舊只有他一個人在遊蕩。
艾布當摸摸的時候，看見了老村長額什丁，艾布那時好奇，暗中跟蹤老村長，他想看看老村長幹這個事的樣子。老村長走路不像艾布，偷偷摸摸的。老村長夜裡走路也像村長，他不用踮著腳尖走，村子是他管的，他從白天管到夜晚。老村長夜裡碰見人，大喊一聲，「誰，幹啥的」。別人都怕晚上碰到老村長。
艾布看見老村長走到一戶人家房後，低頭摸了一陣，拾起一個東西，朝房頂扔去，「騰」的一聲。在屋裡聽這個聲音肯定更大，睡著的人肯定被吵醒。然後，老村長轉到前面，院門虛掩著，老村長貼在門上，耳朵朝裡聽，裡面傳出一個女人的咳嗽，咳了三聲。老村長擠門進去，踮著腳尖走過院子，這時候老村長像個賊了，腳步比艾布的還輕。接著聽見門「咯吱」一聲，老村長進屋了。老村長是乘男人不在時到人家家裡當摸摸。亞生村長不一樣，他晚上不出來，上午男人都下地時，到人家裡安排工作。他們都不能算摸摸。摸摸和偷偷一樣，是老虎嘴裡拔牙，從別人懷裡偷女人，是高刺激的偷情。不是誰都能幹。
艾布偷東西偷到羊住手了。老人說，小小偷油，長大偷牛。因為村裡最大的東西就是牛。偷到牛就到頭了。後來村裡有了拖拉機，也只丟過輪胎零件，沒聽說誰家拖拉機丟了。一次艾布把阿依村一頭牛牽出院子，又放手了。牛眼睛圓圓地看著他。艾布一下覺得牛啥都知道，只是不說。艾布覺得自己臉都紅了。
艾布知道牛不能偷，他的一個朋友因為偷牛被判了三年刑。另一個朋友偷羊被抓住，只關了半個月就放回來了。偷情沒事。可以偷到老，像老村長額什丁。
公安
那次艾布在阿依村偷了一隻羊，剛出村被兩個公安堵住。他們好像早知道他要來偷東西，專門在這裡等他。艾布扔下羊拔腿就跑，兩個公安在後面追，起步跑時他們離他有三四米，跑過麻扎時還是三四米。艾布沒想到兩個公安跑得跟賊一樣快，艾布聽腳步聲判斷距離，他有一個賊最基本的素質，不回頭。
跑到阿布旦村的莊稼地裡，艾布的速度就明顯比公安快了，地裡的草、莊稼、埂子、渠溝好像都在阻攔後面追他的人，絆他們的腿，扯他們的衣服。對艾布卻沒有阻攔。艾布很快就擺脫他們跑到村裡。
村後突然又冒出兩個公安，大喊「站住，站住」，朝他撲來。艾布想這下完蛋了，跑不脫了，後面的兩個公安也追了上來，艾布急了，慌忙鑽進一個廢棄的舊牆圈，艾布聽到公安的喊聲和腳步聲圍在了牆圈四周，他們已經把牆圈包圍了。他都絕望地想趴在地上等公安來上手銬了，突然想起小時候在這個牆圈捉迷藏，牆角處有一個隱秘的洞，每次他都藏在洞裡，從沒被別人找到過。感謝胡大，他從沒把這個地方告訴別人，連最好的朋友葉爾肯也沒告訴。他知道那個洞小小的，可能鑽不進去，他已經長成大人，怎麼能鑽進小時候藏身的牆洞呢。可是胡大保佑，那個洞口竟然比以前大了一點，可能是風刮的，他長的時候那個洞口也在長。公安在四周搜了半夜，在牆洞外走過來走過去，他都看見他們的腳，公安竟沒有抓到他。
那個洞的巧妙就在於，它是一個一眼就能望穿的牆洞，裡面什麼都躲藏不了，只有鑽進去才知道，中間有一個朝上的空穴，剛好能蜷縮一個人。
公安明明看見賊進牆圈了，就是找不到。抓賊的喊聲把全村人驚醒，老村長額什丁和村會計早來了，好多人圍在牆圈裡幫著找賊。人一多，艾布高興了，天很黑，公安的幾個手電這照一下，那晃一下，手電晃過的地方夜更黑。艾布就在手電晃過的一瞬，從洞裡出來，裝成找賊的樣子，站在村裡人中間，還過去在公安眼前走了幾趟，給一個公安說，你應該上到牆頭上看看，賊要是爬在牆頭上，下面也看不見。公安覺得有理，從一段矮牆頭，上到高牆頭，手電照過去，只看見光禿禿的牆頭下面攢動的人頭。
天漸漸亮了，四個滿身是土的公安，站在一群村民中，艾布也站在中間，大家像剛從夢裡醒來，恍惚地站著，相互看，又一起看著四個穿制服的公安。公安也挨個地看村民，好像覺察到那個賊就站在村民中間。要不是半夜出來那麼多人，他們把牆圈圍到天亮，賊肯定跑不掉。他們接到阿依村的報案，埋伏了幾天，賊才出現，卻沒抓住。
老村長額什丁走過來，說我是村長，你們在我們村抓賊，應該先給我村長說一聲，村裡好配合。
公安說，你們已經配合了大半夜，賊還是跑了。
公安說賊的時候，眼睛盯在人群裡看。
老村長說，我們村好多年沒出過賊，你們會不會把別的村子的賊娃子攆到我們村了。
公安說，賊肯定是你們村的，他非常熟悉你們村的地形，一到村子，好像腿上長毛了，跑得又快有靈活，不然我們早抓住他了。
公安眼睛依舊盯著周圍的人。好多人覺得沒意思往回走，艾布也跟著別人往回走，他覺得有一雙眼睛一直在看他的脊背，看他的腳，這雙眼睛盯了他好久了，天沒亮時他就感覺到了這雙眼睛，他在看自己的腳和脊背。艾布沒有回頭，賊最重要的素質是不回頭，別人追到腳後跟都不回頭。
賊娃子
以後艾布再沒偷過東西，儘管他依舊喜歡在有月光的夜晚到處轉，忍不住趴在牆頭或貼著門縫往人家院子看，但他管住了自己的手，在村裡到處轉的時候，他的手都插在褲兜了，只要手不見月亮，就不癢癢。他已經做了二十多年好人，以前的事算過去了，村裡沒人知道他是賊。可是就在前天，艾布知道了那雙一直盯著他的眼睛。
艾布去找亞生村長。亞生的摩托車停在院子，人不知道去哪了。
艾布從巷子出來，問趕驢車的買買提看見亞生沒有。說沒看見。艾布又問坐在牆根喧謊的幾個老頭。
「看一下腳印嘛。」老村長額什丁說。
艾布回到玉素甫家的巷子，找到玉素甫的腳印，釘了掌的皮鞋印。跟著一直走到柏油路上，沒有了。不知道朝東走了，還是朝西走了。
「你看他上公路前的最後一個腳印，腳尖朝哪偏。」老村長說。
艾布低頭看了一眼，說：「老村長你過來幫我看一下嘛。」
額什丁拄著枴杖走過來，看了幾眼。
「朝西邊走了。可能進了誰家房子了。你等一陣，他就出來了。找人不如等人，年輕人，你就坐下和我們這些老頭說說話，一會兒亞生村長就過來了。」
艾布坐在額什丁老村長身邊，牆根一排靠著幾個老頭，都面朝路，不說話，眼睛瞇一陣，睜開個縫縫瞅一眼，又瞇上，不知道是醒著還是睡著。
「額什丁老村長，你剛才咋看出亞生村長朝西走了。沒騙我吧。」艾布知道這些老頭閒得沒事，總想找一個聽他們說話的人。每個老頭都有一肚子話，卻往往找不到一隻耳朵來聽。
「一個人要朝哪邊拐，早早就有拐的意思了。心裡的想法在腳上呢。心朝哪邊想，腳就往哪走。亞生村長出門前肯定想好要去誰家，去幹啥，他的腳尖早早就朝那邊撇了，所以很好判斷。你要跟蹤我們這些老頭的腳印，就看不出來。因為我們出門前，沒想好去哪。就是出門閒轉。從巷子走上公路前，也沒想好朝左走還是朝右走。所以你就看不出，不知道我們上公路後去哪了。我們不去哪，公路上站一陣，找個牆根坐一陣。屁股坐疼了再挪到公路上站一陣。年輕的時候嘛，一天過去太快了。現在嘛，太慢了，白天天老不黑，晚上天總不亮。」
老村長盯著艾布看了一眼，又說：「賊娃子的腳印也難找，他明明朝東跑，卻故意往西拐幾步。自從有了柏油路，賊偷了東西都從柏油路上跑了。柏油路上不留腳印。我們村裡就有一個賊，賊得很，好多年前，我當村長的時候，這個賊偷過我們家一隻雞，我把他的腳印記住了。那時候村裡還沒柏油路，我從雞窩邊跟蹤到馬路上，這個賊本事大的很，會藏自己的腳印。他從路邊走，有時踩著驢蹄印走，把腳印藏在驢蹄印裡。還不時側著腳走，踮著腳尖走，腳後跟搗著地走，又一隻腳跳著走，有時候躺倒驢打滾一樣滾著走。一般人根本沒辦法跟蹤他。但是，我是誰，我是會跟蹤的額什丁，我天天在路上看腳印，就知道誰上工了，誰在家偷懶。我硬是把他跟上了。我認下了他的腳印，就在村裡找留下這個腳印的人。再沒找到。賊娃子回去把鞋換了。這個賊專門有一雙偷東西時穿的鞋。了不得。
「後來，兩個月後，烏普家丟了雞，我去跟蹤，又發現了偷我們家雞的那個腳印，這一次，我一直跟蹤到一個房子跟前，看見這個腳印走到門口。我吃驚壞了。這個人怎麼會偷雞呢，真看不出來，白天看上去老老實實的人，晚上怎麼就是賊了。我心裡想著，往前走，走了幾十米，一低頭又看見賊的腳印，我回過頭，在那個院門口看了看，原來那個腳印沒進院子。多聰明的賊，想栽贓，故意把腳印印到別人家門口，再跳開。險些把我都騙了。
「我又跟著賊蹤走，這一次，我跟蹤到了那個賊的房子。」
「那個賊是誰？」艾布忙問。
老村長看了艾布一眼。「是誰我就不說了。」老村長說。
「以後我就記住了那個人偷東西時的腳印和不偷東西時的腳印。那個賊有兩雙鞋。我們村裡有兩雙鞋的人不多，都是一雙鞋穿爛，補幾次，直到不能穿了，再買一雙。
「只要那個人穿著做賊的鞋出門，我就跟蹤。
「可是，以後村裡再沒丟過東西。我以為那個賊學好了，開始穿著以前做賊的鞋做正經事了。
「後來聽說北邊的阿依村丟了羊，我才又警覺起來，我幾次跟蹤的那個腳印都出了村子，朝阿依村那邊去了。
「有一天黃昏，我看見那個人又穿著做賊的鞋出門，我遠遠跟著他，他穿過棉花地我也穿過棉花地，他走過麻扎我也走過麻扎，他進了阿依村，我沒跟著進去，我回到村口等。當他半夜牽一隻羊進村的時候，我躲在白楊樹後面，在月光裡看見他牽羊的樣子，賊樣子，我第一次看見賊樣子。我一直跟蹤他。這個賊，賊得很，不直接回家，牽著羊在村裡轉了半圈。把羊牽到一家人門口，使勁揉羊屁股，讓羊把糞蛋拉在別人家門口，又把羊抱起來，走一陣放下，最後快到自己家時，又把羊抱起來，抱進院子，我耳朵貼著院門聽裡面的動靜，他好像把羊放進一個地洞裡，蓋好洞口，又在洞口上蓋了一層乾草，因為我聽見乾草的喳喳聲。然後，他黑摸著睡覺去了。」
「後來呢，你怎麼沒報案。」
「我想報案呢。想等他再偷羊的時候報案。可是，別人先報了案，公安埋伏在村裡，那個賊被公安從阿依村追趕到我們村，在四個公安的眼皮底下逃脫了。以後他再沒去偷羊。我看見他天天穿著那雙做賊的鞋出來，我跟著他的腳印走到麥地，走到果園，看見他在地裡踏踏實實地幹活，覺得他不是一個賊。
「我就這樣跟蹤了他好幾年，這個人再沒偷過東西。那雙做賊的鞋也穿爛扔了，換了雙新鞋，他已經不做賊了。
「這個事情讓我覺得，我沒有在那時候抓出這個賊是對的，我給了他一段做賊的時間。他後來自己學好了。我們小時候嘛，都偷過東西，偷瓜、偷杏子、偷糧食，都是小東西，偷的玩嘛，遊戲嘛，一長大都不偷了。都沒有變成賊。我說的那個巴郎子嘛，偷的東西大了點，偷到羊了。俗話說，小小偷油，長大偷牛。我看不對，小小偷油的娃娃多了，長大都沒去偷牛。我小時候也偷過鄰居家的杏子，偷過別人家的雞。長大後我就不偷了，還當了村長。但是這個巴郎子快偷到牛了，羊都偷了。我沒有抓他也是想看看，他能偷到啥時候。結果他偷了幾隻羊以後，再不偷了。到現在，沒人知道他是賊。要是他偷雞的時候就被我抓出來，偷羊的時候被我抓出來，他就是賊了，背一輩子賊名，以後不偷都不行了。反正有一個賊名在身上。俗話說，偷個雞蛋吃不飽，一個賊名背到老。」
額什丁老村長說話的時候，眼睛望著路邊的白楊樹梢，好像艾布不在身邊，說給樹聽似的。老村長說完了，艾布的頭還低著，抬不起來。
「哎，艾布，我給你講了這麼好的故事，還不給一根煙抽嗎？」
艾布慌忙從口袋裡掏出莫合煙，抓一撮放在煙紙上，雙手顫抖著遞給老村長。又給旁邊的幾個老人挨個遞了煙。老村長說話的時候，有兩個老頭睡著了，另兩個望著別處，對老村長的話一點沒興趣。他們是不是聽過多少遍了。
艾布見老村長捲好了煙，趕緊刷火柴點煙，手抖得很，刷了三次才著了。老村長漫不經心吸了口煙，眼睛依然不看艾布，在樹梢和路上望。
「看，我說你等一會兒亞生村長就出來了，那不是嗎？從我說的那個地方出來了吧。」
艾布順著老村長的手望去，村長亞生正背著手，從西邊的巷子出來，像是剛給誰家安排完工作。
亞生今天沒騎摩托車，他不想讓人知道自己在誰家的時候，就不騎摩托車，想讓人知道他在誰家的時候，就騎著摩托車，車停在門口。亞生的這個習慣艾布知道。我艾布是幹過啥的，你村長亞生去幹啥了我不清楚？你額什叮噹村長時晚上都幹過啥我不清楚？阿布旦村晚上發生的多少事情我都知道，我說過嗎？我也不說。男人嘛，裝在心裡的事比外面的事多。艾布這樣想著，又看了一眼額什丁老村長，朝亞生村長迎過去。
眼睛
巷子兩旁是高高的白楊樹，影子壓影子。月亮偶爾從樹隙露出來，整個夜晚月亮臉朝下，慢慢地看。一張熟悉的臉。
艾布在月光裡走遍村子，回到自己家門口，院門大敞著，出門時院門是掩上的，今晚沒風呀，不會是有人光顧了我的家吧。艾布把院門扣住，狗出來圍著他轉了一圈，又回窩了，驢眼睛幽幽地看著他，知道他幹完事情回來了。艾布老覺得這些年來他幹的事只有驢知道，沒想到老村長額什丁早就知道。不會還有誰會知道吧。艾布悄悄進門，脫鞋上床，聽到妻子均勻的呼吸，知道她睡得正香。艾布剛躺下閉住眼睛，就聽見妻子說，「你回來了。」
艾布嚇一跳，扭頭看見妻子眼睛黑亮地看著他。
艾布攬過妻子摟在懷裡，妻子頭埋在他胸前，安靜地睡著，艾布以為她要睡著了，艾布在外面轉了一圈，也困極了，眼睛閉住就要睡過去，聽見妻子夢囈般地開始說話。
妻子說：「艾布你又開始游夜了。我這段時間經常發現你出去游夜。你年輕時候的毛病又犯了。我就是你年輕時在夜裡遊蕩勾引到手的。那時候我也睡不著，半夜眼睛睜大大地看天窗。我聽到了你的腳步。我為啥聽出是你的腳步。我經常半夜聽到一個腳步在外面走，走得輕極了。我好奇，就出去藏在路邊林帶，等那個人走來，結果我看見了你，在星光下提著腳尖走。我還跟蹤過你，你走得快，我跟不上。
「以後我睡不著的時候，就想聽到你的腳步，有時能聽到，有時聽不到。後來，一個夜晚，我聽見你的腳步進了我們家院子。你不知道，我曾多少次想像你半夜走進我們家院子，走進我的小房子，鑽進我的小被窩。我父親是一個木匠，每天天黑就把院門頂住，他睡覺後我輕腳過去把頂門棍移開，我為我的夢把院門虛掩著。那一次，你的腳步真的進了院子，我心慌得要跳出來。我太熟悉你的腳步了。我聽見你走到我父親的木工棚，又貼窗根走過來，你的衣服挨著牆皮的聲音我聽見了，我還聽見你一隻腳踝骨「咯登」響了一下，可能你朝窗子裡探頭看時踮起腳尖。我看見一個頭和身影，在窗戶外，我這時倒一點都不驚慌，我的小床對著窗戶，我掀開被子，眼睛亮亮地看著窗外，我看見你頭探進來，看見你的眼睛，你看了我一眼慌張縮回頭。那一刻我失望極了，我以為你會跑掉，我甚至想出去叫住你，可是我沒動，依舊眼睛亮亮地看著窗戶。好像看了好久，我又看見你的頭，又看見你看我的眼睛，你沒讓我失望，你的眼神沒那麼慌了，但還是看了一眼又縮回頭。我擔心你這次會跑掉。我起身打開門扣，門稍微開了個縫，然後我回到床上。過了一會兒，我聽到你的腳步移到門口。你這個傻子，可能心裡琢磨了好一陣，才明白我的意思，你推門進來，以後發生的一切跟我多少次想像的一模一樣，好像發生了多少次的事情，又一次美妙地發生了。
「我跟你生活了二十多年，我一直沒有把這些告訴你。我也一直沒問過你那些年在夜裡都干了啥。
「剛才，你悄悄從我身邊起來，輕腳出門，輕腳走出院子的時候，我就一直在想，我太熟悉你的腳步了，彷彿你走多遠我都能聽見。你的腳步聲明顯比以前大了。你身體重了，老了。我聽見你出門朝北邊走，又折回來走到柏油路上，以後的腳步是我想像的，我不知道你出去幹什麼，多少年來你老是晚上出去，要麼就幾天不回家，說是在外面打工。可是我總覺得你沒出去，你就在村裡，你的腳步彷彿埋在土裡，我能感覺到，但聽不見。
「然後我就想像你走進一個院子，探頭到一個窗戶裡，看見黑亮的一雙眼睛在看你。你在我這裡碰到了好事，就想著村裡每個窗戶裡面都有一樣的好事。
「你再碰到那樣的好事了嗎？你經常半夜出去，你以為我睡著了。我閉住眼睛，聽你在村裡轉，聽你的腳步聲回來，走進院子，我眼睛黑亮地看著窗戶，我多麼希望你經過窗戶時探頭朝裡望一眼，像第一次望見我時那樣。可是，你沒有。你鑽進被窩時我的眼睛已經沉沉地閉住，我不想看見你，也不想知道你在外面幹了什麼。更不想讓你知道我知道你半夜出去。如果你覺察了，就不會再出去，那樣我就不會再聽到你的腳步走進院子，聽到你貼牆根走過窗戶，我眼睛黑亮地看見你的身影一閃過去，然後沉沉地閉住。
「艾布，我們的女兒已經長大，我像女兒這麼大的時候，經常在夜裡聽見你的腳步聲。我希望我們的女兒在夜裡聽見他的心上人的腳步，而不是聽見他的老父親在夜裡遊蕩。你的腿都走老了，再不要半夜裡遊蕩了。」