砍樹
「嚓、嚓」的砍樹聲劈進人的腦子裡。斧頭在砍村裡的一棵樹，砍樹聲在劈人腦子裡的一棵樹。被砍的楊樹有一百多歲了。一百多歲就是活老三代人的年月。老額什叮噹村長的時候，這棵樹中間就死掉了，只有樹皮在活，死掉的樹心一點點變空，裡面能鑽進去一個孩子。過了好些年，亞生當村長那時，楊樹的一半死了，一半還活著。再過了些年，石油卡車開進村子，村邊荒野上打出石油，楊樹的另一半也死了。死了的楊樹還長在那裡，冬天和別的樹一樣，禿禿的。春天就區別開來。
為啥死樹一直沒砍掉。因為這棵樹和買買提的名字連在一起。阿布旦村531口人，有73個買買提。怎麼區別呢。只有給每個買買提起一個外號。大楊樹底下的買買提就叫大楊樹買買提。住在大渠邊的買買提叫大渠買買提。家裡有騾子的叫騾子買買提。沒洋崗子的買買提叫光棍買買提，後來又娶了洋崗子就叫以前的光棍買買提。老早前有一個買買提去過一趟烏魯木齊，回來老說烏魯木齊的事，大家就把他叫烏魯木齊買買提。
老楊樹剛死時就有人要砍，村長亞生沒同意。
「那不僅是一棵樹，它和一個人的名字連在一起。只要楊樹買買提活著，這棵樹就不能動。」
前年楊樹買買提死了，活了77歲。
楊樹買買提的兒子艾肯找到亞生村長，要砍這棵樹。
「你父親才死，你就等不及，要把和他老人家名字連在一起的樹砍掉。」
「我怕被別人砍了，樹長在我們家門前，又和我爸爸名字連在一起，我們想要這棵樹。」
「那你也要等兩年，好讓你父親在那邊住安穩了。砍樹聲會把他老人家吵醒的。」
今年楊樹買買提的兒子又找村長。
村長說，「樹是公家的，要作個價。」
「那你作價吧。」
「樹幹空了，但做驢槽是最好的，上面兩個支幹可以當椽子，就定兩根椽子的價，40塊錢吧。」
「有一個支幹不直，一個長得不勻稱，小頭細細的，當不成椽子，頂多搭個驢圈棚。」
「這麼大一棵樹，砍倒三個驢車拉不走，賣柴火都賣80塊錢，我看在你是大楊樹買買提的兒子，就算了半價，你趕快把錢交了去砍吧，別人知道了，100塊錢都有人要。」
楊樹買買提的大兒子艾肯帶著自己的兒子開始砍樹。父子倆，一個50歲，一個25歲。兩個人年齡加起來，是大楊樹年齡的一半。站在楊樹下，像樹不經意長出的兩個小木疙瘩。
砍樹的聲音把半村莊人招來了。
這是村里長得最老的一棵楊樹，年齡不算最大，村裡好多桑樹、杏樹，都比它年齡大得多，都活得好好的，每年結桑子結杏子。楊樹啥都不結，每年長葉子落葉子，它的命到了。一棵死樹看上去比所有樹都老。它活著的時候，年齡沒有別的樹大，它一死，就是最大最老的，它都老死了，誰能比過它。
三個厲害東西
砍樹的斧頭是借庫半家的鋼板斧，那是村裡最厲害的一把斧頭，用卡車防振鋼板打的，一拃半寬的刃，兩拃長的斧背。遇到砍大樹的活，樹太粗下不了鋸，都得請出這把斧頭來。村裡好多大樹都是這把斧頭放倒的。不白用，還斧頭時，順便帶一截木頭梢，算是禮節，就像借用了人家的驢，還回去時驢背上搭一捆青草。
除了斧頭，還借來老烏普家的繩子，砍之前，艾肯把繩子一頭拴在腰上，爬到樹半腰，快到鳥窩的地方，把繩子綁到樹上。
阿布旦村有三件厲害東西，一下用了兩件。三件厲害東西除了庫半家的斧頭、老烏普家的繩子，還有會計家的鍋。
老烏普家的繩子有幾十米長，胳膊粗。據烏普自己說，是從一輛卡車上掉下來的。怎麼掉下來的呢？老烏普說，他們家房後的馬路上有一塊黑石頭，一天卡車過去的時候顛了一下，一堆繩子掉下來。有人說公路上的黑石頭是烏普自己放的，石頭和路一個顏色，汽車不注意，烏普天天坐在後牆根，看路上過汽車。多少年來那塊石頭幫他從汽車上顛下好多好東西，繩子只是其中一個。老烏普把繩子割了一大半，拿到巴扎上賣了，剩下的三十米還是村裡最長最結實的。驢車拉一般的東西時，根本用不上它，只有四輪拖拉機拉麥捆子，拉乾草和苞谷桿時，能用上。烏普家沒有拖拉機，那些有拖拉機的人家都沒有這麼長的繩子，就借烏普家的。繩子還回來時，烏普把繩子重新盤一次，盤夠30圈，打個結，掛到裡屋房樑上。
會計家的大鍋是大集體時給全村人做飯用的，包產到戶分集體財產，鐵鍋作了一隻羊的價，會計少要了一隻羊，把大鐵鍋搬回家。到現在，他的大鐵鍋不知把多少隻羊掙了回來，村裡誰家結婚、割禮、喪葬，都會用他的大鐵鍋做抓飯，用完還鍋時，最少也會端一盤子抓飯，上面擺幾塊好肉。好幾十公斤的鐵鍋，將來用壞了，賣廢鐵也是不少一筆錢。
大鐵鍋配有兩個鐵掀一樣的大鍋鏟，是鐵匠吐迪早年打製的，做抓飯時一邊站一人，用大鍋鏟翻裡面的米和肉。
楊樹買買提不在時，家裡人就用這口大鐵鍋做的抓飯，一隻大肥羊，80公斤大米，100公斤胡蘿蔔，40公斤皮牙子，10公斤清油，鍋還沒裝滿，不過已經讓全村人吃飽了。
眼睛
砍樹的聲音把艾肯的兒子嚇住了，每砍一斧頭，都像一個老人叫喚一聲。兒子不敢砍了。他聽到爺爺病死前的哎喲聲，那個從爺爺蒼老空洞的肺腔裡發出的聲音，跟斧頭落下時楊樹的叫聲一模一樣。爺爺哎喲吭哧了五天五夜，死掉了。
「我們不砍了吧，砍倒也沒啥用處，讓它長著去吧。」兒子說。
「我們錢都交了。」父親艾肯說。
半村人圍到大楊樹旁，幫忙砍的人也多，那些年輕人、中年人，都想挽了袖子露兩下。尤其用的是庫半家的大板斧，好多人沒機會摸它呢。砍樹變成掄斧頭表演，等到人們都過完砍樹的癮，剩下的就是父子倆人的活了。
幾個老頭坐在牆根遠遠看，看見自己的孩子圍過去，喊過來罵一頓，攆回去。老人說，老樹不能動，樹過了一百年，死活都成精了。和爺爺一起長大的樹，都是樹爺爺。楊樹6年成椽子，20年當檁子，楊樹就這兩個用處。鋸成板子做傢俱不行，不結實，會走形。過30年40年，楊樹裡面就空了。一棵爺爺栽的楊樹，父親沒砍，孫子就不再動了。父親在兒子出生後，給他栽一些樹，長到二十幾歲結婚時，剛好做檁子，蓋新房，娶媳婦。父親栽的樹兒子不會全用完，留下一兩棵，長到孫子長大。一棵樹要長到足夠大，就一直長下去，長到老死。死了也一樣長著，給鳥落腳、築窩。砍倒只能當燒柴。或者扔到牆根，沒人管朽掉。還不如像樹一樣站著，站著也不佔地方。
樹耳
大楊樹50歲時，樹心朽了，那時楊樹就不想活了。一棵樹心死了是什麼滋味，人哪能知道，樹從最裡面的年輪一圈一圈往外朽、壞死。朽掉的木渣被螞蟻搬出來，冬天風刮進樹心裡，透心寒。玩耍的孩子鑽進樹心，讓空心越來越大。樹一開始心疼自己朽掉的樹心，後來朽的沒心了，不知道心疼了。樹也不想死和活的事。樹活不好也沒辦法死，樹不會走，不像人，不想活了走到河邊跳進去，樹在一百年裡見過多少跳河的人，樹也記不清。跳河的多半是男人，女人不想活了也不敢跳河，河裡水急，人下去就找不見。女人尋短見的方式是跳井。大楊樹旁邊的院子就有一口井，樹走不過去，走過去也跳不進去，跳進去也淹不死。樹也不能走到公路上讓車碰死。車瘋跑過來碰過樹，開車的人死了，樹沒死，碰掉一塊皮。樹也沒法喝農藥把自己藥死。這些年跳河跳井的人少了，上吊的人也少了，喝農藥死的人多起來。好多喝農藥死的人最後都後悔了，因為農藥的味道像飲料一樣好喝，只有喝下去才知道有多難受。樹上也打過農藥，藥死的全是蟲子。多半蟲子是樹喜歡的，離不開的，都藥死了。樹閉住眼睛，半死不活地又過了幾十年，有些年長沒長葉子，樹都忘了。
早年樹上有鳥窩，住著兩隻黑鳥。叫聲失驚倒怪的，啊啊地叫，像很誇張的詩人。樹在鳥的啊啊聲里長個子、生葉子，後來樹停住生長了，只是活著，高處的樹梢死了，有的樹枝死了，沒死的樹枝勉強長些葉子，不到秋天早早落光。鳥看樹不行了，也早早搬家。鳥知道樹一死，人就會砍倒樹。
樹上螞蟻比以前多了，螞蟻排著隊，爬到樹梢，翻過去，又從另一邊回來。螞蟻在樹幹上練習隊形。螞蟻不需要找食吃，樹就是螞蟻的食物。螞蟻把朽了的樹心吃了，耐心等著樹幹朽掉。螞蟻從朽死的樹根鑽到地下，又從朽空的樹幹鑽到半空中。
鳥落在樹上吃螞蟻。螞蟻不害怕，鳥站在螞蟻的長隊旁，撿肥大的螞蟻吃，一口叨一個，有時一口兩個三個。螞蟻管都不管，隊形不亂，一個被叨走，下一個馬上補上，螞蟻知道鳥吃不光自己，螞蟻的隊伍長著呢，從樹根到樹梢，又從樹梢連到樹根，川流不息。
大楊樹有三條主根，朝南的一條先死了。朝北的一條跟著死了。剩下朝西的一條根。那時候樹幹的多一半已經枯死，剩餘的勉強活了兩年也死了。朝西的樹根不知道外面的樹幹死了。樹幹也不知道自己死了，還像以前一樣站著，它渾身都是開裂的耳朵，卻沒有一隻眼睛。它看不見。
有幾個夏天，它聽到頭頂周圍的樹葉聲，以為是自己的葉子在響。它要有一隻眼睛，朝上看一下，就知道自己死了。可是，它沒有眼睛，所有開裂的口子都變成耳朵。它是一棵閉住眼睛傾聽的樹。一百年來村裡的所有聲音它都聽見了，卻沒有聽到自己的死亡。樹的死亡沒有聲音。人死了有聲音。親人在哭，人死前自己也哭。樹下的楊樹買買提臨死前就經常在夜裡哭，哭聲只有大白楊樹聽見。哭是這個人最後能做的一點事情，他放開在哭，眼淚敞開流，淚哭干，嗓子哭啞的時候，氣斷了，眼睛知道氣斷了，驚愕地瞪了一下，閉上了。樹聽到那個人閉眼睛的聲音，房頂塌下來一樣。
樹的耳朵裡村子的聲音一點沒少，它一直以為自己還活著。直到斧頭砍在身上，它的根和枝幹都發出空洞的回聲，樹才知道自己死了，啥時候死的它不知道。樹埋怨自己渾身的耳朵，一棵樹長這麼多耳朵有啥用，連自己的死亡都聽不見。
斧頭
長到能當椽子時，樹就感到命到頭了。好多和自己一起長大的樹，都被砍了，樹天天等著挨斧頭。樹長到胳膊粗那年挨過一次斧頭。那是一個颳風的夜晚，有人朝它的根上砍了一斧頭，可能天黑，砍偏了，只有斧刃的斜尖砍進樹幹，樹哎呦一聲，砍樹的人停住了，手在樹幹上下摸了摸，又在旁邊的樹上摸了一陣，兩三斧頭把旁邊一棵樹放倒，枝葉和樹梢砍掉，扛著一截木頭走了。
從那時起樹就心驚膽戰地活著。長到檁子粗那年，村裡蓋庫房，要選三棵能當檁條的樹，幾個人扛著斧頭在林帶裡轉，這棵樹瞅瞅，那棵樹上摸摸。開始砍了，楊樹聽見不遠處一棵樹被砍倒，接著砍挨著自己的一棵，那棵樹朝自己倒過來，楊樹把它抱在懷裡，沒抱牢，樹朝一邊倒過去，楊樹的幾個枝被它拉斷。接著一個人提著斧頭上下端詳自己，頭仰得高高，就在這時，一隻鳥落到樹梢，拉下一滴鳥屎，正好落在那人眼中。那人揉著眼睛轉了幾圈，覺得倒霉，提起斧頭走向另一棵樹。
躲過這一劫，樹知道自己又能活些年月。樹長過當椽子的程度，就只有往檁子奔了。不然二不跨五，當椽子粗當檁子細，啥材都不成。從椽子長到檁子得十幾年。這期間村裡好多樹被砍了，樹天天等著人來砍它。它旁邊的一棵砍倒了，就要輪到它了，但不知怎麼沒人砍了。那一茬楊樹裡，獨獨它活下了。樹記得它長到檁子粗時，樹下人家的主人被人叫了大楊樹買買提。自己有幸活下來，是否跟這個人有關係呢。
樹不害怕死是在樹長空心以後。樹覺得死就在樹的身體裡，跟樹在一起。樹像抱一個孩子一樣，把死亡的樹心包裹著。
後來死亡越來越大，包不住了，死亡把樹幹撐開，螞蟻進來了，蟲子進來了，風刮進來雨淋進來。樹中間變成一個空洞。死亡朝更高的樹心走，走到一個斷茬處，和天空走通了，那時樹只剩一半活著。活著的一半，抱著死了的一半。活著的樹皮每年都向死去的半個枯樹幹上包裹，就像母親把衣服向懷裡的孩子身上包裹。
這時樹聽到地下的鑿空聲。
大楊樹朝東的主根先感到了地的震動，聽到地下的挖掘聲，接著朝北的主根也聽到了，它們屏住氣聽著。下面的挖掘聲讓樹害怕。
根感到地下不穩了，東邊的末梢根須感到震動就在不遠處，好像幾個很大的動物在打洞，聽到一條鑿空的洞，從樹根斜下方穿過去。
樹一直以為地下是安全的，樹長多高，根伸多長。根是樹投在地下的影子。樹是根做在地上的一個夢。根能看見枝幹的樣子，根朝南伸展的時候，上面的一個枝也向南生長，樹的樣子是根設計出來的。風也會改變樹的樣子。風把樹刮歪時，根知不知道樹歪了。也許不知道。人砍掉一個枝杈根肯定感到疼痛。根以為只要自己在地下紮穩了，樹就沒事。多少樹根在地下紮穩時，樹被人砍了，根留著土裡。樹聽到根下的挖掘聲時，樹恐懼了。
樹知道自己死去的時候，心裡的所有東西，一下全放下了。
他們砍它時它數著砍伐的聲音，數著數著睡著了，悠忽又醒來，未及睜眼，又滑入另一個夢裡。這個更加漫長的夢裡它的名字是木頭，舒舒展展地躺在地上，像一個活幹完的人。木頭的耳朵比樹多了好多倍，它依舊只會聽，看不見。它聽到的東西比以前更多更仔細。
樹倒了
樹在太陽偏西時被砍倒。整個白天像一棵樹，緩緩朝西斜倒下去。大楊樹向東倒去。
砍到剩下樹心，大楊樹像醉漢一樣搖晃了，人都閃開。十幾個人拉起拴在樹上的繩子。給樹選擇的倒地方向是東方，那是條路，壓不到東西。拉繩子的人似乎沒使出多少勁，樹就朝東邊倒過去。
樹倒了。樹倒地的聲音像天塌了一樣，先是「嘎巴巴」響，樹在骨折筋斷聲中緩緩傾斜，天空隨著樹傾斜，西斜的太陽也被拉回來，樹倒去的方向人紛紛跑開，狗跑開，雞和牛跑開，螞蟻不跑，大樹壓不死小螞蟻。
樹倒了。「騰」一聲巨響。樹從天空帶下一場大風，地上的樹葉塵土升騰起來，升到樹梢高，驚愕地看著地上發生的事。孩子在樹的倒地聲裡一陣驚呼。一群麻雀在旁邊的樹上尖叫。大人面無表情。樹躺倒在地上，那麼高的一棵樹，倒在地上卻不顯得長。地上比它長的東西太多。路就比它長。孩子呼叫著圍上去，搶折樹梢上的枝條，那些他們經常仰天望見，從沒有爬上去摸見的樹梢，現在倒在塵土裡。
樹倒了。老額什丁仰頭望著樹剛才站立的地方，空蕩蕩的，大楊樹把這片天空佔了上百年，現在騰出來了。
樹倒了。狗跑過來嗅嗅樹枝上的大鳥巢，空空的，有鳥的味道。樹沒倒的時候，狗經常仰頭看一對大鳥在樹梢的巢裡起落。有時夜晚的月亮停在樹梢鳥巢邊，像一張臉，靜靜望著巢裡的鳥蛋，望著剛出殼的小鳥。狗對著月亮的吠叫突然停住。
樹倒了。砍樹時樹上的鳥早就散了。鳥在天空聽見樹叫。樹的叫聲有一百棵樹那麼高，那是一棵聲音的大樹，刺破天空，穿透大地。
樹倒下的地方幾天後死了一隻鳥，眼睛出血。一隻比麻雀稍大的灰鳥。艾肯說，灰鳥經常晚上在大楊樹上落腳，它的巢在樹上。可能灰鳥晚上過來，以為樹梢還在那裡，腳一伸，落空了，一頭栽下來摔死了。也可能鳥也老了，想落到老楊樹上，看見樹沒了，鳥不想再往別處飛，鳥閉住眼睛，伸直腿，翅膀收起，往下落，最後重重地落在大楊樹的斷根上。