樹也有命運，在二十世紀五六十年代以前，新疆北疆準噶爾盆地基本是榆樹、胡楊、沙棗樹的世界。榆樹的繁衍是風的傑作，常年的西北風把榆樹種子播撒在天山北坡這片綠洲上。榆錢是飛碟狀的，非常適合順風飛行。沙棗樹的種子就不行，沙棗只能靠鳥銜著播種。那時是榆樹的世界。
後來，因為大量的開墾，北疆的榆樹遭到毀滅性的砍伐。另一種樹，楊樹，被人在砍倒榆樹胡楊的土地上大片栽植。適合楊樹生長的時代到來了。大概原因是楊樹可以體現人的專制和意志，很聽話地按人的意志去生長，它的整齊筆直迎合了那個時代的風格。榆樹就不一樣，它是一種不聽話的樹，人統治不了它。它的每個枝都亂長，每個叉都胡伸。即使人把它栽成行，過一兩年它就會長得歪歪扭扭，就像沒被人栽過一樣。它不能體現那個時代人的意志，它倒霉了。那個年代完全不適合榆樹生長。它能存活下幾棵，留住種子，已經是萬幸了。若是遇到另外一個時代，遍野的榆樹會留下來。小榆樹長大，大榆樹長到老，老榆樹一直地老下去，它們不會輕易死掉。但是榆樹的命不好。它的好運氣到頭了。想想過去的那幾千萬年，準噶爾盆地，榆樹枝挨枝葉拍葉，一直長到天邊。那是我們沒到來之前大地留出來長榆樹的時間。好多榆樹長成大材。那時候，大地深處是密密麻麻的榆樹根，上面是密密麻麻的榆樹枝葉。一年四季的西北風裡，天空飄著榆錢籽，榆錢撒遍整個大地。
接下來是我們砍榆樹的時間了。僅僅幾十年，就砍光了。倖存的榆樹長在人不要的荒灘野嶺，勾著腰，匐著軀體，害怕被人發現似的。榆樹肯定被人砍怕了。榆樹有腿，早跑掉了。可是那些有腿的動物哪個跑掉了。
現在我們知道老榆樹的價值了，但已經剩下不多。在北疆，榆樹留下的，只有一些和榆樹有關的地名：一棵樹。三棵樹。五棵樹。不會超過七棵樹。這些樹都是榆樹。只有榆樹，才會成為大地上高大的坐標點。
好多年前，我去烏蘇縣三棵樹鄉，原以為會看見三棵大榆樹。但連一棵大樹都找不到，只看到一些小楊樹。它們哪一棵也不配當三棵樹中的一棵。問當地老人，說三棵大榆樹早就沒有了。以前就在烏伊公路邊，過往車輛人馬在樹下歇腳。後來因為擴建路，還是蓋鄉政府，可能榆樹佔了地方，就給整掉了。
新栽起的楊樹整齊地立在路邊，就像新蓋的鄉政府辦公室一樣，沒有歷史。在這個地方再栽一千一萬棵樹，也換不回那三棵樹。那幾乎是大地上最後的三棵樹。它消失了。
現在，烏魯木齊保存下來的老榆樹，在友好路邊有一些，已經活的不像樹。儘管看上去被保護起來了，身上掛了牌子，四周用鐵欄杆圈住。但樹生長的環境不存在了。噪音、污濁空氣、孤獨。一棵望不見另一棵。樹是喜好叢生的植物，再大的樹也不想獨獨一棵立在大地上。生長在叢林中，永遠是一棵樹的夢想。想想叢林中的樹吧，颳風時一棵拍打著另一棵，一棵樹可以聽到它的聲音通過另一棵樹，另外的樹，向無邊際的遠方傳送。樹的根也在地下的土壤中，相互溝連。一棵樹一樣通過另外的樹，把自己的根系伸到遠處。
現在城市中的樹，連一聲鳥叫都聽不到。
它太孤獨了。活著有啥意思。想想死掉算了。
我們南湖公園有一棵老榆樹，建公園前它長在農民的菜地邊，長得挺好。公園設計者也想讓這棵樹成為園中一景，特意把它置在新挖的人工湖中，三面環水，為它修了一個很好的護欄。一切都建好後，樹死掉了。人們為它精心製作的一切都沒用了。怎麼死的，被施工者整死的。他們用挖掘機取它周圍的土時，沒有考慮它是一棵樹。一棵自由長成的樹。它的根系伸向四面八方，伸到很遠。他們把它的根整斷了。把它四周已經習慣了的土挖走了，然後把它圈在一個混凝土圍子裡。你想想，你要是那棵樹，你死不死。
還有一棵大榆樹，長在伊犁去特克斯的公路中間，七八年前，我看到這棵樹時驚異壞了，一棵大樹站在路中央，汽車直直地開過去，到了樹跟前，柏油路被樹左右分開，繞過樹又合成一條。我們在樹旁停車拍照，仰著頭看，它太高大了，彷彿看不到頂。樹的兩個巨杈像手臂一樣伸向雲天。同行的朋友說，墊路基時樹被埋掉了兩米，但依然這樣高大。還說當初修公路時要砍掉這棵樹，當地人不願意，從四面八方趕來保護，這是他們的神樹，當地人們有信薩滿教的傳統，有災有病都要到這棵大榆樹下祈禱，樹上系滿了五顏六色的布條。最後，這棵樹留住了，不是因為村民的保衛，是築路者害怕了，因為承包這段路施工的老闆莫名其妙死掉了。今年，我再向伊犁的朋友說起這棵樹，回答是：已經砍了。為什麼？因為一輛車晚上撞到樹上，樹撞死人了。
前年，我因裝修「村莊酒吧」到米泉木材場找木頭，發現一大堆鋸成木墩的老榆樹，工人們正在把它們加工成板材，許多歪扭的木墩和板皮扔在一邊，我問這些廢料怎麼處理。答拉到造紙廠做紙漿。又問這些榆木的來歷，說是從一個山溝裡砍來的。不知道榆樹長在山溝裡又礙誰的事了。木堆旁有一個巨大的榆樹根，像一座小山似的，它粗壯的根向一個方向伸展，我爬上去想看看年輪，可是沒法看清，樹是用鋸和斧兩種工具砍伐的。可能樹幹太粗大，沒有如此長的鋸條，鋸了一部分，其餘就用斧頭解決了。老闆說，這個樹根前天有人出1000塊錢想買，我沒賣。現在到哪去找這麼大的樹根，這是幾百年上千年長成的東西。我說你要賣多少錢。至少要1200塊吧，老闆說。
我原想把它買下來。可是，我在烏魯木齊沒有一塊私有地方能放得下它。這樣的巨大東西，應該只屬於遼闊大地。