新疆一直存在著兩個時間，當地信仰伊斯蘭教的民族習慣用新疆時間，漢族人用北京時間。一般單位開會，通知上都標明北京或新疆時間，不然人們到會的時間就會差兩小時。我在新疆這麼多年，雖然一直用北京時間——事實上我很少用過時間，我從來不帶手錶。時間對於我，只有上午下午，白天黑夜。這是一種混沌的農民時間，沒有被分割成小時分鐘。但我仍感到另一種時間的存在——新疆時間。
在新疆，我看見過生長一棵樹的時間。長老一個人的時間。河流乾涸，綠洲變成沙漠的時間。塔里木地下油氣開採到抽空的時間。還有隱藏在這一切中間，讓我從出生，長大到40歲的時間。
我在北疆，那塊叫黃沙梁的地方，感受到了比任何時間要慢多少年的——黃沙梁時間。我還在已經完成的長篇小說《虛土》中，創造了一種人的永恆時間，讓一往無前的困擾我們的生死、時間，在虛土莊這一塊彎曲。我找到了一種讓時間回去的狹窄道路。它屬於一個人。每個人找到的道路，都只適合一個人行走，而不適合一個村莊和一群人通過。這條道路因其狹窄而吸引單獨的每個人。
新疆給了我一種脫離時間的可能，一種向後走的可能。
我想，如果我生活在任何一個地方，我都會獲得同樣的智慧和生長。但我接受了新疆的給予，我在新疆的漫長時間裡，獲得了我的目光、口音、味覺、走路的架勢和文字。
人們一直在忽視新疆的時間。一些內地朋友，天不亮打來電話。他們那邊，大半個中國的天都亮了，他不知道新疆的天還黑著，我們還有兩小時的夢和睡眠。當我們在北京時間10點上班，他們已經快下班了。而他們下午上班時，我們正在午休。我們和內地的接觸和聯繫，一直存在著時間障礙。有人說，新疆的落後主要是天亮得太晚了。別人上班時我們還在睡大覺。雖為戲說，但我們和內地的差異，確是因為我們晚起了兩個小時。兩千年前是這樣，一千年前是這樣，現在依然如此。我們改變不了時間，也就改變不了我們企圖想改變的。
我們的政府文件，大都以兩種文字下達。漢文在前，維文在後。因為維文從右往左讀，書頁從後往前翻，所以在他們看來，漢文排後，維文在先。從漢文的角度看，正好相反。兩種文字就這樣背靠背，好像一對好兄弟。這邊漢文說什麼，那邊維文也說什麼。雖然表達上好像沒有異議，但前後位置卻是不讓的。
新疆開會的時間也比內地長一半，因為傳達的文件和領導講話，大都要維漢兩種語言表達，會場上的情景大多是，用漢文念文件時，維吾爾族人在睡覺，用維文讀時，漢族人在睡覺。因為兩種語言表達的是同一種意思，即使懂雙語，也沒必要聽兩遍。但每一種意思都要表達兩遍，因為對每個人來說，母語聽到耳朵裡才是可靠的。
有一種說法，在新疆飛過一隻蚊子，這件事一級一級匯報到北京，就變成新疆飛過一架飛機。如果北京給新疆一輛火車，到地方就變成一輛毛驢車了。這都是因為新疆的遙遠。
新疆和內地的距離，並未因火車飛機的通達而縮短。它孤懸塞外的位置，不僅僅是地理的，還有心靈的。從兩千多年前開始，佛寺的晨鐘暮鼓，從新疆的高昌、樓蘭、克孜爾、哈密以及敦煌，一直敲到西安。那時候，佛光自西向東普照，絲綢從東往西運送。公元10世紀後，佛寺的鐘聲逐漸被清真寺的喊喚所取代。新疆有了另外一種精神——伊斯蘭精神。它變得更加遙遠。
新疆一向作為遠方而存在。它的地域之遙遠，歷史文化之悠遠，精神之高遠，都使它成為中國和世界的遠方。被稱為四大文明唯一交匯地的新疆，在我看來也是古代世界文明的盡頭和終結地。這塊古遊牧之地，是中華漢文化的末梢，印度－佛教文化東移的過渡地，阿拉伯－伊斯蘭文明的遠方，希臘－羅馬文明的斷魂處。塔克拉瑪干大沙漠，成了這些古代文明的最後歸宿。它們塵土一樣飄來，又夢一般消失。其中一些文明沉落下來，成為我們今天生活和生命的一部分。
對於今天的新疆人，古代新疆是多麼遙遠。
幾年前，我在庫車文物館，看到出土的龜茲文書簡，維吾爾族館員說，世界上只有兩個人認識這種文字，一個在日本，一個是中國的季羨林，聽說日本的那位學者已經去世。龜茲文變成了一個人的文字。我凝視那些陌生的字符，哪個詞是太陽？哪個詞在表達愛情？在這些殘斷字句中，有沒有半句詩歌，安靜地躺在中間呢。不知道那個時代的詩歌是什麼樣子，是歌唱愛情，還是訴說憂傷。但有一點很清楚，這裡的一切都被書寫和表達過。
如果那時的詩人，知道他所用的文字不久將死去，他還會寫詩嗎？在一種語言死滅前，操持這種語言的人在幹什麼。他們有沒有為母語而戰鬥。當被說出和命名的一切，被另一種語言重新說出。河流將不是河流，月亮有了另外的名字。那些牛羊，將被另一種聲音吆喝驅趕。
有數十種文字存在於古代新疆。這裡的許多東西都被完整地認識過，可是我們已經不認識那些字。那些死掉的文字，在說什麼。依舊活著的文字，又說些什麼。當一種文字消失後，它的詩歌，它歌唱過的愛情，它曾經說出的陽光、苦難、生死和命運，都歸於沉寂。我們用另一種語言重新說出的，還是不是那些東西。就像突厥語的太陽，無法完全譯成漢語的太陽，它有不一樣的光芒，不一樣的升起和沉落。
2003年11月，我隨從考察隊在樓蘭無人區，從距中國第一顆原子彈爆心僅40公里的荒野穿過，那顆落在新疆的原子彈，爆炸點用的是北京時間。我在李雪健主演的一部電影中，看見那個時間的復活。該片攝制組在馬蘭原子彈基地拍攝期間，我和詩人北野被邀去基地講文學。聽當地人說，原子彈爆炸後留下的鋼架、電線，後來被附近農民當廢品拆去賣了，幾個農民因此死亡。賣掉的廢鋼鐵又流通到哪裡，誰也說不清，也許煉成鋼鐵，賣到喀什、烏魯木齊，甚至西安北京，都說不上。這個過程中核輻射會越來越小，小到人覺查不出來，小到跟原子彈沒有關係。
只是核爆炸後接下來的漫長年月，屬於新疆時間。牛羊在戈壁上吃草的時間，大風把塵沙吹遠的時間。一代人被遺忘的時間。人類的記憶不會比留在沙塵上的核持續得更長。在我們遺忘的時間裡，胡楊樹把早年的乾旱記憶在枝幹和樹皮，戈壁上石頭碰石頭、沙埋沙的風景依然成為永恆。此刻刮過南疆的一場大風，並不晚於一千年前的那場風，也不比一百年後那場風早。在新疆的緩慢時間裡，他們同時到達。
一場風壓在一場風上面，在每一場風中，所有時間被翻動，所有的陽光黯淡。一個聲音喚醒所有聲音。一個頂風回家的人，走在所有人的道路上。他被西風吹歪屋簷的家是我們所有人的，他被搜刮的空空蕩蕩的院落是我們所有人的。
一場風完了，所有的事情也就結束了。在新疆的時間裡，剩下的事情就是天上落土。新生孩子的睫毛上在落土，剛烤熟散著麥香味的囊上在落土，擺在巴扎上的乾果在落土，新娘的愛得來斯嫁妝上在落土，烏市人民廣場的紀念碑上在落土，艾提尕爾清真寺的拱頂上在落土。幾千年的土，一時間全落下來。
我認識的活在新疆時間裡的那些人，前半生在趕巴扎的路上，後半生在去清真寺的路上。40歲以前，活3年算一年，歲數遲遲不往前走，永遠是二三十歲的小伙子。40歲以後，活一年算5歲，幾年就活到八九十歲了。一百多歲的老人到處都是。其實一些人，早就忘了自己多少歲。有一年我在尉梨縣羅布人村，和當地有名的百歲老人阿不都聊天。我問他多大了。
123歲。他說。
過了三年，我又去羅布人村，問他多大歲數了。
118歲。他說。
這3年他往回縮了5歲。後來才知道，當地人為招攬顧客，讓他做招牌。
「別人問你多大，就往一百多歲說。」旅遊區的人這樣安排。
他自己的歲數到底多大了，已經說不清楚。在我看來，他肯定比一百多歲還要大，我在他身上，看到那種和胡楊一樣古老而結實的東西。一種特殊的只有在新疆時間裡活出來的年齡。
我在新疆時間中度過了半生，我的長相既像維吾爾人，又像哈薩克和蒙古人。我應該是匈奴人的後裔，我老家甘肅酒泉，河西走廊一帶的匈奴，在漢代多改姓皇姓。我的祖先，不知把什麼樣的姓氏丟掉，改姓為劉。我的目光肯定是這個地方的。地域的遼遠和開闊，使我的眼球朝後凹進去，目光變得深邃而銳利。這是一種新疆人的目光，中亞人的目光。也是漢史中時常描述的「窺中原」的目光。他看見的事物肯定會不一樣。
最後，我想說的是，儘管我平常用北京時間起床睡覺，上下班，吃飯，約會朋友，但我死亡時，我會把一直使用的時間倒回兩小時，回到我們的時間，我自己的時間。
一種黃沙中的時間。月亮、塵土和綠葉中的時間。