我在古爾班通古特沙漠邊的一個小村莊長大成人。我還是少年時，喜歡坐在草垛上，向北看幾眼沙漠，又朝南望一陣天山。我夾在這兩個東西中間，有種被困住的感覺。瑪納斯河從我居住的地方，挨著沙漠向西北方蜿蜒流去，最終消失在沙漠中。它是沙漠和綠洲的分界河，早年樹木蔥鬱的河岸平原，都變成了棉花田。我沒有到達這條河的末端，我長大以後，這條河已經不似從前，在它的中上游，攔河而建的幾座水庫，把河截斷。著名的瑪納斯河如今只留下一條寬河道，作洩洪之用。
古爾班通古特沙漠留給我的印象是一望無際的敞亮，我對它太熟悉了，幾乎沒辦法說出它。我十幾歲時，經常在半夜趕車進沙漠拉梭梭柴，牛車穿過黑黑的雪野，村子離沙漠有七八里路，夜晚連成一片的沙丘在雪野盡頭隆起，感覺像走向一堵牆，到了跟前沙丘一座座錯開，讓開路，就像走進自己的村子。
進沙漠再走幾十里，就可以停車裝梭梭柴了。那時沙漠的植被還沒有完全毀壞，原始梭梭林長滿沙溝沙梁，車都過不去。我們進沙漠主要拉梭梭柴，紅柳都看不上眼。半路經過一個紅柳溝，原始紅柳層層疊疊把沙包覆蓋住，看不見沙子。還經過一條胡楊溝，溝裡胡楊死樹活樹縱橫交錯，各種草木叢生其間，早先拉柴的人用火燒開一條路，車才過去。
裝車前先要點一堆火，把自己烤熱，壺裡的水凍成冰了，饃饃也凍成冰疙瘩，我們用的鐵水壺，直接扔到火裡，水燒燙了提出來，饃饃用梭梭條插著，伸到火裡烤，外表燒糊了，裡面還是冰疙瘩，就邊烤邊吃，烤熱一層啃一層。牛也在一旁吃草料，嚼草的聲音很大。天就在火光裡慢慢亮了。開始裝柴禾，裝好柴已經到半中午，牛車慢慢悠悠望回趕，回去一路上坡，沙漠在準噶爾盆地腹部，儘管坡不大，但牛能感覺到。一般出了沙漠天就黃昏了，人和牛也都沒勁了，更緩慢地往村子挪，短短幾裡路，把天磨黑，眼看著村莊的房子模糊成一堆一堆，跟沙丘似的。
古爾班通古特沙漠是西北風的傑作，是無形的風在大地上的顯形。由西向東，一場和沙漠等寬等長的西風，橫躺在盆地。我曾沿217國道從奎屯向烏爾禾、和布克賽爾走過許多次，其間穿過的克拉瑪依大戈壁，應該是古爾班通古特沙漠的起始地，漫長的西北風從這裡開始吹沙堆丘。一座大沙漠的開頭遠沒有想像的壯觀，一望無際的戈壁上，看不見高大沙丘，只有零星的小沙堆，像一些孤獸，頭朝東，颳風時感覺它們在奔走，風停下來還在原地。可能在原地的已不是以前的沙丘，它早跑遠了。漫天滿地的沙，就在這樣的奔跑中，在不遠處，堆成巨大無比的古爾班通古特。
而在西風刮到頭的奇台縣境內，風減弱沙子落下，這一片的沙丘比別處高大，與將軍戈壁的丘陵相接，植被也繁茂，梭梭、紅柳、 沙米、駱駝刺、胡楊混生其上。沙米的種子人可食用，聽說災年有人靠沙米活命。幾年前，我和畫家張永和，奇台作家潘生棟、魏大林、馬正國一行，從奇台橋子鄉出發，沿當年成吉思汗大軍走過的沙漠古道進入古爾班通古特沙漠。我們在橋子聽一個哈薩克牧羊人說，在沙漠裡發現一片房屋廢墟，地上滿是瓦片。我們好奇，便在村子裡雇了一輛騾車，備了鐵掀和水，進沙漠了。成吉思汗大道的輪廓在沙漠中清晰可辨，幾十萬鐵騎走過的地方，沙丘踩平，沙溝踏寬。路上我們不時看見陶瓷片，多是陶瓷碗碎片，可見這條路上走過多少吃飯的人。聽說有個牧羊人發現一個大罈子，口封著，很沉，以為是一壇金子，罈子打爛後卻是一個人的完整骨骼，蜷縮在裡面。
我們走到半下午，人困騾子乏。路平的地方我們坐車，遇到沙包就下來幫騾子推車。趕車人愛惜牲口，一直走著。不時遇到回村的牲口群，牧人騎驢或馬跟在後面。成吉思汗大道現今已變成一條牲口道，牧人由此將牲口趕到沙漠深處放牧，這片沙漠中的駱駝刺、沙米、蘆葦都是牲口的好食物。我們走得沒耐心了，便在路邊一片廢墟上停住，拿鐵掀挖掘了一陣，一無所獲。
西北風刮到將軍戈壁，被中蒙邊境的北塔山擋住，轉頭向南，西風變北風，朝哈密方向吹，沙漠也由此向東南蔓延。這場刮過烏爾禾魔鬼城的風，轉向後刮過新疆另一個著名的魔鬼城——龍城，進入羅布泊。2003年11月，我在羅布泊北岸，離樓蘭遺址二十多公里的文物檢查站，看見了這這場轉向的北風。看守樓蘭遺址的檢查站人員住在挖的地窩子裡，鐵皮筒子煙囪豎在地上，我注意到煙囪用一根鐵絲從北邊拉著，說明北風很大。煙囪南邊滿是黑黑的煙垢，北面卻很乾淨，煙很少往北飄過。
從克拉瑪依大戈壁，到奇台將軍戈壁，我看到一座大沙漠的頭和尾，看到一場西北風的起始和盡頭。而我居住的沙灣縣那一片，是古爾班通古特沙漠中部最成熟的一段，沙丘豐滿均勻，而且穩定。常年的西北風使沙丘走勢一律由西北向東南。這是很重要的沙漠知識，如果你在古爾班通古特沙漠迷了路，依靠沙漠的走向即可辨出南北東西。記住，沙漠由西北往東南走，沙丘頭向東南，尾向西北，站在一個大沙丘上就可辨清楚。在我們村西邊的龍口，瑪納斯河拐了一個灣，拋下一灘野水，水以沙丘為岸，水邊數萬畝野生紅柳林浩浩蕩蕩，紅柳開花季節，從水邊到天邊，一片火紅。這一片是著名的古北山驛，是清代從迪化（烏魯木齊）至阿勒泰的重要驛站和渡口。如今沙漠禁伐禁牧，植被逐漸恢復，黃羊、野驢、狼、野豬等動物成群出現，常來此飲水。湖西是哈薩克人居住的龍口村。前幾年，石油勘探隊在沙漠腹地留下一條東西貫穿的沙漠路，一般越野車即可通行。這條路不像我們小時候拉柴禾走的牛車路，繞著沙丘走。那些巨型卡車從不把沙丘放在眼裡，橫衝直撞，小沙丘一翻而過，太大的沙丘直接推一個豁口。所以，那條路看上去給古爾班通古特沙漠腹部開了一個重創的刀口，渾然一體的沙漠不再完整。
就在今年，我隨沙灣縣的幾個領導，從龍口野水灣旁的兵團道路進入沙漠，汽車穿行一個多小時，駛進沙漠中間的一個團場，過團場又進沙漠，一條沙土路引著我們往沙漠深處走，這裡的沙丘相對平坦，植被時而稠密時而稀疏，行了大概百多公里，眼前突然開闊，出現一望無際的新墾農田。我吃驚壞了。同車的領導說，這就是準噶爾盆地的底，很早以前是湖泊，所有才這麼平坦。這些土地全是沙灣縣的，直到兵團人在這裡開發了近百萬畝的土地，沙灣人才回過神來，當地的農民、官員、老闆紛紛進沙漠開荒種地，大片的沙漠植被被毀，新打出的一口口機井，使地下水被過量開採。林業局的朋友說，古爾班通古特的地下水位，正以每年三四十厘米的速度下降，照這個速度，最多二十年後，地下水將被全部采光，到那時候，這些新開的土地，還有沙漠外村裡的土地，都會撂荒。
那將是一種怎樣的景象，大片荒蕪的土地重新變成沙漠。古爾班通古特復原到它以前的樣子。西北風刮過的地方，不再是浩瀚棉田，而是漫漫沙塵。那些被開荒者毀滅的沙漠植被，也許過多少年都不可能恢復。沙漠將以裸露的方式，永遠地銘記人類的粗暴開墾。人們收穫完土地上的棉花麥子，必將接受它的滿天沙塵。這座曾經被梭梭紅柳胡楊鹼蒿和駱駝刺覆蓋的古爾班通古特沙漠，就像潘多拉的魔盒被打開了。