風流石
景區康劍主任盯著這塊石頭看了好多年。他在這一帶長大，小時候他看這塊石頭會害羞臉紅，覺得那塊像男人的石頭爬在像女人的石頭上，耍流氓。長大以後他覺得石頭的姿勢美極了，他是一位攝影家，拍了好多張石頭的照片，最美的一張是黃昏時分，抱在一起的男女石頭人，裸露身體，在霞光彩雲的山坡上做著天底下最美的事兒。
康劍說，這個石頭叫風流石，也有人叫情侶石。
我說，叫風流石好。風流自然。石頭的模樣本來就是風流動造化的，風是這裡的老住戶，山裡的許多東西是風帶來的。
康劍讓我給風流石寫篇美文。
我說，提兩句詩吧。我想起陸游的詩句：花若解笑還多事，石不能言最可人。我把「可人」改成「風流」，石不能言最風流。兩句改寫的古詩就這樣輕易地刻在了景點的巨石上。這是我的字第一次刻上石頭，心中的忐忑與激動跟30年前我的詩第一次變成鉛字發表時一樣。
石頭有了名字和題詩，它還需要一個傳說。
我們在山谷裡找兩塊石頭的傳說。這樣絕妙造化的石頭不可能沒有傳說。以前我在新疆其他地方，也幹過類似的活兒。這裡的遊牧人，自古以來，用文字寫詩歌，卻很少用它去記時間歷史。時間在這裡是一筆糊塗賬，有的只是模糊的傳說。
傳說有兩種方式，口傳和風傳。
口傳就是口頭傳說，從一張嘴傳到另一張嘴。一個故事傳幾代幾十代人，或者傳走調，或者傳丟掉。
傳走調的變成另一個故事，繼續往下傳。傳到今天的傳說，經過多少嘴，走了幾次樣，都無法知道。有時一個傳說在一條山谷的不同人嘴裡，有不同說法。在另外的地方又有另外的說法。俗話說，嘴是兩張皮，咋說咋有理。又說，話經三張嘴，長蟲也長腿。長蟲就是蛇，蛇經過三張嘴一傳，就長出腿了。傳到今天的傳說，已經是長了無數腿的長蟲。
風傳是另一種隱秘古老的傳遞方式。口傳丟的東西，風接著傳。這裡的一切都在靠風傳。風傳播種子，傳揚塵土，傳閒話神話。風從一個山溝到另一個山溝，風喜歡翻舊賬，把陳年的東西翻出來，把新東西埋掉。風聲是這裡最老的聲音，所有消失的聲音都在風聲裡。傳說是那些消失的聲音的聲音。據說古代薩滿能聽懂風聲。薩滿把頭伸進風裡，跟那些久遠的聲音說話。
我也把頭伸進風裡。
這個山谷刮一種不明方向的風，我看天上的雲朝東移，一股風卻把我的頭髮往南吹。可能西風撞到前面的大山上，撞暈了頭。我沒在山裡生活過，對山谷的風不摸底。我小時候住在能望見這座阿勒泰大山的地方。那是準噶爾盆地中央的一個小村莊，從我家朝南的窗戶能看見天山，向北的後窗能望見阿勒泰山。它們都遠遠地蹲在天邊，一動不動。我那時常常聽見山在喊我，兩邊的山都在喊我。我一動不動，待在那裡長個子，長腦子。那個村莊小小的，人也少。我經常跟風說話。我認得一年四季的風。風說什麼我能聽懂。風裡有遠處大山的喊聲，也有塵土樹葉的低語。我說什麼風不一定懂，但它收起來帶走。多少年後，我聽到自己的聲音，它走遍世界被相反的一場風刮回來。
長大後我終於走到小時候遠遠望見的地方。再聽不見山的呼喚，我自己走來了。
傳說能對風說話的人，很早以前走失在風中。風成了孤獨的語言，風自言自語。
在去景區半道的圖瓦人村子，遇見一個人靠在羊圈欄杆上，仰頭對天說話。我以為見到了和風說話的人。
翻譯小劉說，他喝醉了。
一大早就喝醉了？我說，你聽聽他說什麼。
小劉過去站了一會兒。
小劉說，他在說頭頂的雲。他讓它「過去」「過去」。雲把影子落在他家羊圈上，剛下過雨，他可能想讓羊圈棚上的草快點曬乾吧。
風流石的傳說是我在另一個山谷聽到的。我們翻過幾座山，到谷底的嘉登裕時，風也翻山刮到那裡。雲沒有過來，一大群雲停在山頂，好像被山喊住說啥事情。我看見山表情嚴肅，它給雲說什麼呢。也聽不清。
我把頭伸進風裡。
傳說
牧主的兒子哈巴特風流成性，經常在附近牧場勾引少女，抱到山石上尋歡。牧民們認為哈巴特的行為敗壞風俗，便從喀納斯湖邊請來一男一女兩個薩滿巫師，懲治哈巴特。男薩滿目睹哈巴特的行為後，搖搖頭走了。男巫師說，我能降妖除魔，但我降服不了人的情慾。
女薩滿巫師留下來。女巫師裝扮成美麗少女，在草場放牧，被哈巴特勾引去。正當哈巴特和少女尋歡時，女巫師現出原形。哈巴特看到剛才還水靈靈的美麗少女，轉眼間又老又醜，驚恐不已。可是，這時哈巴特已經跑不掉了，他被女巫師牢牢抱住，就這樣過了一千年又一千年，哈巴特還是沒有從這個又老又醜的女巫師身上脫身。
民間傳說女薩滿巫師用一種「鎖」的法術，把哈巴特的身體牢牢鎖住。哈巴特所以能勾引那麼多癡情少女，是因為哈巴特有一把閃閃發光的金鑰匙，女人都很難經受金鑰匙的誘惑，它輕易地打開少女的心靈和情慾之鎖。可是，女巫師的鎖不一般，它專門鎖鑰匙，鑰匙插進去，鎖就把鑰匙鎖住，拔不出來。被牢牢鎖住的哈巴特就像青蛙一樣爬在女巫師上面，他使多大勁都無法脫身。
哈巴特的父親聽說心愛的兒子被女巫師鎖住，從喀納斯湖邊請來另一個薩滿巫師，薩滿目睹這一情景後說：我能救苦救難，但被女人鎖住的男人，我救不了。
哈巴特和他身下的女人，就這樣緊緊抱了千萬年，雙雙變成石頭。
變成石頭的哈巴特，還是被牢牢鎖住。早些年牧場的人嫌這兩塊男女石頭抱在一起不雅觀，把未成年的孩子都教壞了。幾個成年人扛木頭撬槓上來，想把兩個石頭分開。折騰了半天，累得滿頭大汗，石頭絲毫未動。前幾年修公路，工人想把上面那塊石頭搬下來墊路基，吊車開上去，鋼絲繩綁在石頭上，卻怎麼也吊不起來，上面的石頭緊緊連在下面的石頭上。聽說還有人拿了一包炸藥，放在兩塊石頭中間，爆炸聲把草場的牛羊都嚇驚了，兩塊石頭仍然緊抱在一起。
那以後再沒有人敢動這塊石頭。它成了受人敬畏的神石。當地人都叫它們風流石，也有人叫它們情侶石。都沒錯。即使沒有這個傳說，兩塊石頭這樣抱幾千年幾萬年，也早抱出感情。你看它們還是很動情的樣子。
相傳這塊石頭有一種神奇魔力，女人只要虔誠地盯著它看三分鐘，就能獲得一種鎖住男人的魅力，讓男人永生永世對自己不離不棄。當地的女人，發現男人有外遇就來看這塊石頭。眼睛一眨不眨地看三分鐘，看完回去後，男人的心和身體都回來了。漸漸地，石頭的魔力被外面人知道，好多家庭不和情感不順的女人，都來看這塊石頭。有的還帶著自己的丈夫或男友來看。據說男人看過這塊石頭，都嚇得不敢風流了。
湖怪
湖怪伏在水底，我們不知道它是什麼。它也不知道我們是什麼。它偶爾探出水面，望望湖上的遊艇和岸邊晃動的人和牛馬。它的視力不好，可能啥都看不清。可它還是隔一段時間就探出來望一望。它望外面時，自己也被人望見了。人的視力也不好，看見它也模模糊糊。我們走訪幾個看見湖怪的人，都描述著一個模糊的湖怪樣子。這個模糊樣子並不能說明湖怪是什麼。
在喀納斯，看見湖怪的人全成了名人。好多人奔喀納斯湖怪而來，他們訪問看見湖怪的人。沒看見湖怪的人默默無聞，站在一旁聽看見湖怪的人說湖怪。
牧民耶爾肯就沒看見過湖怪，他幾乎天天在湖邊放牧，從十幾歲，放到五十幾歲，湖怪是啥樣子他沒見過。他的鄰居巴特爾見過水怪，經常有電視台記者到巴特爾家拍照採訪，讓他說湖怪的事。每當這個時候，沒看見湖怪的耶爾肯就站在一旁愣愣地聽。聽完了回到湖邊去放牧。他時常癡呆地望著喀納斯湖面。他用一隻羊的價錢買了一架望遠鏡，還隨身帶著用兩隻羊的身價買的數碼照相機。他經常忘掉身邊的羊群，眼睛盯著湖面。可是，他還是沒有看見湖怪。湖怪怪得很，就是不讓他看見。比耶爾肯小十幾歲的巴特爾，在湖邊待的時間也短，他都看見好多次湖怪了，耶爾肯卻一次也看不到。
水文觀察員很久前看見湖怪探出水面，他太激動了，四處給人說。有一天，當他把看見湖怪的事說給湖邊一個圖瓦老牧民時，牧民盯著他看了好一陣，然後說，「你這個人怪得很，看見就看見了，到處說什麼」。水文觀察員後來就不說了，別人問起時直搖頭，說自己沒看見水怪，胡說的。
但圖瓦老牧民的話被人抓住不放。這句話裡本身似乎藏著什麼玄機。圖瓦老人為什麼不讓人亂說湖怪的事。湖怪跟圖瓦人有什麼關係？湖怪傳說的背後，似乎隱藏著一個更大的怪。這個怪是什麼呢？
我們去找那個不讓別人說湖怪的圖瓦老人。只是想看看他。沒打算從他嘴裡知道有關湖怪的事。一個不讓別人說湖怪、生怕別人弄清楚湖怪的人，他的腦子裡藏著什麼怪秘密？
可惜沒找到。家裡人說他放羊去了。
「那些說自己看見湖怪的人，一個比一個怪。不知道他們以前怪不怪，他比別人多看見了一個東西。這個東西是多少人想看見但看不見，他也許沒想看見但一抬頭看見了。看見了究竟是個什麼？又描述不出來。只說很大。離得遠。有多遠？沒多遠。就是看不清。有人說自己看清楚了，但說不清楚。」康主任說。
康主任領導著這些看見湖怪和沒看見湖怪的人。他當這裡的頭時間也不短了，湖怪就是沒讓他看見過。
我們坐遊艇在湖面轉了一圈，一直到湖的入口處，停船上岸。那是一個枯木堆積的長堤。喀納斯湖入口的水不大也不深。湖就從這裡開始，湖怪也應該是從這裡進來的吧。如果是，它進來時一定不大，湖的入口進不來大東西。而喀納斯湖的出口，也是水流清淺。湖怪從出口進來時也不會太大。那它從哪來的呢，那麼巨大的一個怪物，總得有個來處。要麼是從下游游來，在湖裡長大。要麼從山上下來，潛進水裡。以前，神話傳說中的巨怪都在深山密林中。現在山變淺林木變疏，怪藏不住，都下到水裡。
潛在湖底的怪好像很寂寞，它時常探出頭來，不知道想看什麼。它的視力不好。人的視力肯定比它好，但水面反光，人不容易看清楚。遊艇駕駛員金剛看見湖怪的次數最多，在喀納斯他也最有名，他的名字經常在媒體上和湖怪連在一起。他也經常帶著外地來的記者或湖怪愛好者去尋找湖怪，但是沒有一次找到過。儘管這樣，下一批來找湖怪的人還是先找到金剛，讓他當嚮導。金剛現在架子大得很，遇到小報記者問湖怪的事，都不想回答，讓人家看報紙去，金剛和湖怪的事都登在報紙上。
我們返回時湖面起風了，一群浪在後面追，喀納斯湖確實不大，一眼望到四個邊。這麼小的湖，會有多大的怪呢？快靠岸時，康劍很遺憾地說，看來這次看不到湖怪了。康主任希望湖怪能被我們看見。他認為讓作家看見了可能不一樣。作家也是人裡面的一種怪人。作家的腦子是一片深不見底的大湖，湖底全是怪。作家每寫一篇東西，就從湖底放出一個怪。我們這個世界，還有那麼多人對作家的頭腦充滿好奇，像期待湖怪出水一樣期待作家的下一個作品。他們也很怪，盯住一個作家的頭腦裡的事情看，看一遍又一遍，直到作家的頭腦裡再沒怪東西冒出來。天底下的怪和怪，應該相互認識。康主任想看看作家看見湖怪啥樣子，喊還是叫，還是見怪不怪。可能他認為怪讓作家看見，算是真被看見了。作家可以寫出來。其他看見湖怪的人，只能說出來。而且一次跟一次說的不一樣。好像那個怪在看見他的人腦子里長。那些親眼看見湖怪的人，對別人說一百次，最後說得自己都不相信了。好像是說神話和傳說一樣。
我是相信有湖怪的，我沒看見是因為湖怪沒出來看我。它架子大得很。它不知道我是什麼東西。我的名字還沒有傳到水裡。我腦子裡的怪想法也嚇不了湖裡的魚。但我知道它。如果我在湖邊多待些日子，我會和它見一面。我感覺它也知道我來了。它要磨蹭兩天再出來。可我等不及。我離開的那個中午，它在湖底輕輕歎了口氣，接著我看見變天了。
回來後我寫了一首《湖怪歌》。
湖怪藏在水底下
人都不知道它是啥
它也不知道人是啥
有一天，湖怪出來啦
它也不知道它是啥
人也不知道人是啥
就幾句，套進圖瓦歌曲裡，反覆地唱。這是唱給湖怪的歌。也是湖怪唱的歌：它不知道人是啥。
靈
我聞到薩滿的氣味。在風中水裡，在草木蟲鳥和土中。這裡的一切被薩滿改變過。薩滿把頭伸進風裡，跟一棵草說話，和一滴水對視，看見草葉和水珠上的靈。那時候，靈聚滿山谷和湖面。薩滿走在靈中間。薩滿的靈召集眾靈開會。薩滿的靈能跟天上地上地下三個層面的靈交往，也能跟生前死後來世的靈對話。
樹長在山坡，樹的靈出遊到湖邊，又到另外的山谷。靈回來時樹長了一截子。靈不長。靈一直那樣，它附在樹身上，樹不長時靈日夜站在樹梢呼喚，樹長太快了它又回到根部。靈怕樹長太高太快。長過頭，就沒靈了。有的動物就把靈跑丟，回到湖邊來找。動物知道，靈在曾經待過的地方。靈沒有速度，遲緩，不急著去哪。鳥知道自己的靈慢，飛一陣，落到樹上叫，鳥在叫自己的靈，叫來了一起飛。靈不飛。靈一個念頭就到了遠處，另一個念頭裡回到家。有人病了，請薩滿去，薩滿也叫，像鳥一樣，獸一樣叫。病人的靈被喊回來，就好了。有的靈喊不回來，薩滿就問病人都去過哪。在哪待過。丟掉的靈得去找。一路喊著找。
當年蒙古人去西方打仗的時候，靈就守望在出發的地方。蒙古人跑得太快，靈跟不上。但蒙古人帶著會召集靈的薩滿。橫掃西方的蒙古大軍其實是兩支隊伍，一支是成吉思汗統領的騎兵，一支是薩滿招引的靈。這支靈的部隊一直左右著蒙古騎兵。西方人沒看見蒙古人的靈，靈太慢了，跟不上飛奔的馬蹄。蒙古人在西方打了兩年仗了，靈的部隊才遲遲翻過阿勒泰山，走到額爾齊斯河谷的喀納斯湖。
靈走到這裡就再不往前走。蒙古人最終能打到哪裡是靈決定的。那些跑太遠的蒙古騎兵感到自己沒魂了，沒打完的仗扔下趕緊往回走。回來的路跟出去的一樣漫長。
喀納斯是靈居住的地方。好多年前，靈聚在風裡水裡。看見靈的薩滿坐在湖邊，薩滿的靈也在風裡水裡。薩滿把靈叫「騰」。打仗回來的蒙古人帶著他們的「騰」走了，過額爾齊斯河回到他們的老家蒙古高原。沒回來的人「騰」留在這裡。靈也有歲數。靈老了以後就閉住眼睛睡覺。好多靈就這樣睡過去了。看見靈的眼睛不在了。召喚靈的聲音不在了。沒有靈的山谷叫空谷。喀納斯山谷不空。靈沉睡在風裡水裡，已經好多年，靈睡不醒。
來山谷的人越來越多，人的腳步嘈雜喚不醒靈。靈不會這樣醒來。靈睡過去，草長成草的樣子，樹長成樹的樣子，羊和馬長成羊馬的樣子。人看喀納斯花草好看，看樹林好看，看水也好。一群一群人來看。靈感到人是空的，來的人都是身體，靈被他們丟在哪裡了。靈害怕沒有靈的人。沒有靈的人啥都不怕。啥都不怕的人最可怕，他們腳踩在草上不會聽到草的靈在叫，砍伐樹木看不見樹的靈在顫抖。
一隻隻的羊被人宰了吃掉。靈不會被人宰了吃掉。靈會消失，讓人看不見。
靈在世界不佔地方。人的心給靈一個地方，靈會進來居住。不給靈就在風裡。人得自己有靈，才能跟萬物的靈往來。薩滿跟草說話。靠在樹幹上和樹的靈一起做夢。靈有時候不靈，塵土一樣，喚不醒的靈跟土一樣。
神是人造的，人看出每樣東西都有神，人把神造出來。人造不出靈。靈是空的。空的靈把世俗的一切擺脫乾淨，呈現出完全精神的樣子。靈是神的精神。人造神，神生靈，靈的顯像是魂。靈以魂的狀態出現，讓人感知。人感知到魂的時候，靈在天上，看著魂。人感知的魂只是靈的影子，靈是空的，沒有影子。靈在高處，引領精神。人仰望時，神在人的仰望裡，而靈，在神的仰望裡。通靈先通神，過神這一關。也有直接通靈的。把神撇在一邊。薩滿都是通神的。最好的薩滿可通靈。
樹
薩滿想讓一個人死，他不動手。他會讓一些壞事情，發生在他認為的壞人身上。
薩滿知道湖邊一棵大樹要倒，今天不倒明天倒，今年不倒明年倒。那個撒滿想讓他死的人，經常在湖邊走。薩滿頭伸進風裡，眼睛閉住，像在算一道複雜的算術題，最後，他會算到這一刻：那個人剛好從樹下經過的時候，樹倒了。在這中間薩滿做了什麼手腳我們不知道。那個人一千次地從樹下走過，樹沒倒。樹倒的時候沒到，還差螞蟻咬一口，那窩螞蟻在樹上，每時每刻都在咬樹。還差風推一把，風也時常在刮。這些事情都準備好，該那個人走來了，咋樣讓那個人就在螞蟻咬最後一口，風推最後一把的時候，正好從樹下走過呢。這中間薩滿做了什麼沒人知道。人們只知道那人被樹壓死了。
早年，薩滿說一個牧民會被樹壓死。牧民不敢在山裡待了，跑到山外草原上放牧，那裡沒有一棵樹，有樹的地方牧人躲開不去。牧人這樣生活了好些年，有一天，一匹馬拉著一根木頭從山上下來，牧人看上了它，就用一隻羊換了來。木頭粗粗短短的，牧人也沒想它有啥用，反正氈房旁放一根木頭，也不多餘。再說，躺在地上的木頭，總不會壓人吧。
可是有一天，牧人躺在離木頭不遠的地方打盹，木頭突然滾動起來，開始很慢，接著越滾越快，直接從牧人身上壓過去，牧人當即死了。
木頭為啥會滾動？牧民的氈房在一個斜坡上，木頭買來後，牧人特意在木頭一邊墊了一堆土，把木頭堰住。挖土時挖到了螞蟻窩，螞蟻生氣了。螞蟻全體出洞，用幾個月時間，把牧民堰在木頭下面的土掏空，又搬到以前的地方。螞蟻幹這些事情時牧民並不知道。山裡的薩滿肯定知道。堰木頭的土掏空了，木頭還是不會自己動。木頭需要一點點外力，讓自己滾一下，然後木頭就會滾起來，越滾越快，一直滾到大坡下面，再借勢滾到對面的半坡上，木頭盯著那個地方望了很久了，木頭知道自己的下一站是那面坡上的一叢青草中，它將在那裡腐朽掉。
木頭在等這個外力。牧人有兩個孩子，每天在木頭上爬上爬下，有時站在一邊推，兩個孩子想把木頭推動。可是，木頭被土堰住，兩個孩子也小小的沒有力氣。但孩子不甘心，每天推一下。兩個孩子正長個子，長勁，相信有一天木頭會被他們推動。牧人知道兒子在長個子長勁，木頭也知道。木頭在等。牧人不知道木頭在等。山裡的薩滿肯定知道。
這一天，牧人躺在那裡打盹的時候，木頭被推動了，兩個孩子吃驚地看見木頭滾起來，越滾越快，很快從躺在草地的父親身上滾過去。
喀納斯最後一個薩滿，在1982年死了。我們走訪的幾位老人，都還記得薩滿的樣子，薩滿給人和牛羊看病，薩滿在風裡跳舞，召集山裡的靈過來說話。薩滿讓沒有靈的人看見靈。薩滿的靈與他們交流。薩滿自言自語。
我感到薩滿的靈還在山谷，他那時看到的靈，還附在那些事物上，只是，薩滿不在。我們頂多走到草地，走到牛羊和樺樹身邊。走到靈的路，要薩滿引領。薩滿不在，走向靈的路被他帶走了。
我沒見過真正的薩滿。薩滿活到今天，我應該和他認識。
山
在自然界中，山最不自然。從我進阿勒泰山那時起，就覺得山不自然。它的前山地帶沒一座好山，只是一堆堆山的廢料。山造好了剩下的廢料堆在山前。堆得不講究。有些石頭摞在別的石頭上，也沒摞穩，隨時要墜下來的樣子。有的山和山，挨得太近，有的又離得太遠，空出一個大山谷。好在山和山沒有糾紛，不打架。高山也不欺負矮山。山溝與山溝靠水聯繫。山沒造好，水就亂流，到處是不認識的河谷。
有的山看上去沒擺好姿勢，斜歪著身子，不知道它要幹啥。是起身出走，還是要倒頭睡下。這些大山前面的小山，一點沒樣子。而後面的大山又太大，地太小，山只能趴在那裡。阿勒泰山就這樣趴著，它站起來頭和身子都沒處放。坐下也不行，只能趴著。像山這麼大的東西，可能趴下舒服一些。我從遠處看阿勒泰山是趴著的，走進山裡，山在頭頂，仍然看見它是趴著的。它站起來頭會頂到天外面去。可能天外面也沒地方盛放它。我們人小，站起趴下都在它的懷抱裡。
山的懷抱是黑夜。夜色使山和人親近。山黑黝黝地蹲在身旁，比白天高了一些，好像山抬了抬身體，蹲在那裡。
在喀納斯村吃晚飯時，我一抬頭，看見對面的山探頭過來，一個黑黢黢的巨大身影。天剛黑時我看山離得還遠，坐下吃飯那會兒，看見山近了，旁邊的兩座山在向中間的那座靠攏，似乎聽見山擠山，相互推搡的聲音。前面的山黑黑地探過頭，像在好奇地聽我們說山的事情，聽見了扭頭給後面的山傳話，後面的又往更後面傳，一時間一種嘩嘩嘩的聲音響起來，一直響到我們聽不見的悠遠處。在那裡，山緩慢停住，地遼闊而去，地上的田野、道路和房子悠然展開。
山這麼巨大的東西，似乎也心存孩子般的好奇。我感到山很寂寞。我們湊成一桌喝酒唱歌，山坐在四周，山在幹什麼。如果山也在聚餐，我們就是它的小菜一碟。可能它已經在品嚐我們的味道，它嫌我們味道不足，讓我們多喝酒，酒是它添加給我們的佐料，酒讓我們自己都覺得有味了。山把有酒味的人含在嘴裡，細細品嚐，把沒酒味的人一口吐出來，撥拉到一邊。
早晨起來，我看見昨晚湊在一起的山都分開了。昨晚狂醉在一起的人，一個瞪著一個，好像不認識似的。
月亮
月亮是一個人的臉，扒著山的肩膀探出頭來時，我正在禾木的木屋裡，想像我的愛人在另一個山谷，她翻山越嶺，提著月亮的燈籠來找我，輕敲木門。我忘了跟她的約會，我在夢裡去找她，不知道她回來，我走到她住的山谷，忘了她住的木屋，忘了她的名字和長相。我挨個地敲門，一山谷的木門被我敲響，一山谷的開門聲。我失望地回來時，滿天星星像紅果一般在落。
就是在禾木村的尖頂木屋裡，睡到半夜我突然爬起來。
我聽見月亮喊我，我推窗出去，看見月亮在最近的山頭，星星都在樹梢和屋頂，一伸手就夠著它們。我前走幾步，感覺腳離地飄起來，月亮把我向高遠處引，我顧不了許多。
我童年時，月亮在柴垛後面呼喚我，我追過去時它跑到大榆樹後面，等我到那裡，它又站在遠遠的麥田那邊。我再沒有追它。我童年時有好多事情要做，忙於長個子，長腦子，做沒完沒了的夢。現在我沒事情了，有整夜的時間跟著月亮走，不用擔心天亮前回不來。
夜色把山谷的坎坷填平，我的腳從一座山頭一邁，就到了另一座山頭。太遠的山谷間，有月光搭的橋，金黃色月光斜鋪過來，寬展的橋面上，只有我一個人。
我高高遠遠地，蹲在那些星星中間，點一支煙，看我匆忙經過卻未及細看的人世，那些屋頂和窗戶，蛛網一樣的路，我從哪條走來呢？看我愛過的人，在別人的屋簷下生活，這樣的人世看久了，會是多麼陌生，彷彿我從未來過，從我離開那一刻起，我就沒有來過，以前以後，都沒有過我。我會在那樣的注視中睡去。我睡去時，滿天的星星也不會知道它們中間的一顆熄滅了。我滅了以後，依舊黑黑地蹲在那些亮著的星星中間。
我回來時月亮的橋還搭在那裡，一路下坡。月亮在千山之上，我本來可以和月亮一起，坐在天上，我本來可以坐在月亮旁邊的一朵雲上，我本來可以走得更高更遠。可是，我回頭看見了禾木村的尖頂房子，看見零星的一點火光，那個半夜燒火做飯的人，是否看見走在千山之上的我，那樣的行程，從那麼遙遠處回來，她會為我備一頓什麼樣的飯菜呢。
從月光裡回來我一定是亮的，我看不見我的亮。
木屋窗戶敞開著，我飄然進來，看見床上睡著一個人，面如皓月。她是我的愛人。我在她的夢裡翻山越嶺去尋找她。她卻在我身邊熟睡著。