一
從山腳下的邊防四連，盤山而上，道路懸在頭頂，窄窄的單行道，石子路面，開車的蒙古師傅眼皮耷拉著，沒睡醒似的，用半個眼睛看路。我坐在他旁邊，看一眼緊挨車輪的懸崖又看一看他的眼睛。這樣險的路，他也沒一點減速慢行的意思。而且，還盡量讓車靠著絕壁邊緣行駛，把靠山壁的一邊讓出來。我擔心地繫上安全帶。看見開車的蒙古師傅沒系安全帶，心裡又覺得安全了一些。
四連哨所立在最高的山峰上，從這裡回頭，遼闊的博爾塔拉大地盡收眼底，陽光下泛著建築光亮的博樂市就在不遠處。目光向西北，則是夏爾希里地區。夏爾希里，這塊吸引我們前來的秘密之地，目前還是軍管禁區，我們帶著博樂軍區司令親筆簽署的通行證，過了兩個軍事關卡，才進入這個山谷。
到來之前，我對這一地區一無所知。甚至不知道有這樣一個地方。同車的冬紅部長介紹說，夏爾希里是1993年中哈邊界談判中從哈方劃過來的一個山谷，裡面的草可好看了，長得有一人高。
說實話我是被她所說的草吸引來的。在新疆我已經多少年沒見過長得有一人高的茂密野草了。來這的前一天，我們剛去了賽裡木湖，這個傳說中的水草豐美之地，湖邊山坡上只剩下了密密的草根。風吹牛羊不見草。那些遍野的牛羊，等不到青草長高。在湖邊我看見羊的嘴貼著地皮，艱難地啃食草皮，恨不得嘴伸進土裡，連草根都吃了。我對草的渴望甚至超過了牛羊。看見一棵青草我比羊還激動。
二
草陡然長滿山坡。多少年的草，長在一起。去年前年的草枯黃了，低垂下身子，今年的青草長在上面。草摞草，每一年的草都在草地上，從沒被羊啃，被人割。
夏爾希里在一個東西走向的狹長山谷裡，陰坡長樹，陽坡長草。草的種類繁多。除了混生雜長，每一種草都有自己的領地，轉一個彎過一個坡，草地景色就大不一樣。許多草的名字我叫不上，但我認識。它們是我不知道名字的熟人。從小到大，我在別處見過的所有草木，都長在這個山谷。彷彿一個記憶寶庫。有些草，好多年不見，以為它絕種了。突然在一個地方看見了，那種親切，不亞於久別親人的相見。
據說夏爾希里的植物種類之多之全讓植物專家驚訝。它已作為草木基因庫被保護起來。
長在夏爾希里的草是有福的，這裡的每一棵草，都活出了草的自在樣子。不像別處的草，春天剛發芽就被羊啃掉，草在一個春夏忙於發芽，忙到秋天依舊是草根。沒有長出枝葉，沒有開花，沒有結果。夏爾希里的每棵草都開花，每朵花都結果，在漫長的西北風裡，草木的種子遠播到北疆廣大的土地。
在兩國爭議的多少年裡，夏爾希里的草木就這樣安安靜靜生長著。草木沒有國家，它有自己的家園和領地。生長在哈國的草，不認識哈國。長在中國的樹，也不認識中國。草木的祖國是無邊大地。人的祖國有邊界。草木無界。在夏爾希里的草木深處，我清楚地看見自己祖國的邊界，油漆嶄新的界碑，封閉的鐵絲網。看見那邊哈國的土地上，長著一樣的草木，一樣的山林草色。在我以往的想像中，朝西邊日落處無限延伸的遼闊大地，在這兒，突然地停頓下來。
三
史料記載，遠在公元前2世紀，哈薩克人的祖先烏孫人在遼闊的中亞大草原上，迎來了漢使張騫。隨後，解憂、細君公主先後出塞，下嫁烏孫，和親遙遠的邊地。自此，哈薩克草原巴爾喀什湖以東、以南包括伊塞克湖和帕米爾高原薩雷闊勒嶺以西的大片土地，納入了中國版圖。
而在公元1800年以前，東部疆界還在裡海附近的沙皇俄國，對這片哈薩克草原還是一無所知。但是到了1840年，西方列強的炮艦打開中國大門之後，沙俄不斷派人進入哈薩克草原，對額爾齊斯河、巴爾喀什湖、伊塞克湖和帕米爾地區進行非法考察，秘密測繪地圖。到1851年，沙俄軍隊侵入哈薩克草原東部，開始對中國領土進行瘋狂的蠶食。
1864年10月，沙俄用武力威逼清政府簽訂了《中俄勘分西北界約記》，鯨吞了包括齋桑泊、巴爾喀什湖、伊塞克湖和楚河、納倫河在內的中國西北44萬多平方公里的土地。此後，沙俄又通過《伊犁條約》等若幹不平等條約，掠走了中國伊犁和帕米爾地區9萬多平方公里的土地。
1962年，「伊塔事件」後，中蘇兩國又走進了交惡的時期，蘇聯軍隊連一百多年前那個不平等的條約也不承認了，在中蘇邊境急速增兵，挑起了多起邊境軍事衝突，同時又製造了許多邊界領土的紛爭。在哈巴河、吉木乃、和布克賽爾、額敏、裕民、溫泉、昭蘇等邊境地帶，大片的中國領土，被蘇聯單方面劃為爭議領土，進而又出兵進行實際控制。
夏爾希里爭議區就是這個時期被蘇軍無端劃為爭議區並佔領的。
人若沒有祖國
就像夜鶯離開了森林
白天和夜晚一樣心驚膽戰
這是19世紀末，遊走在哈薩克草原上的詩人阿拜，用詩歌記錄的喪失國家的「心驚膽戰」。
四
夏爾希里是一個驕傲還是恥辱，我說不清楚。以前兩國爭議、被哈國實際佔領的夏爾希里地區，總面積328平方公里，2003年經兩國邊界談判，中方收回220平方公里，占該地區面積的三分之二。從收回土地數字上看，我們似乎佔便宜了，中國國土界碑在42公路的長度上，向原哈方佔領區伸進了幾公里。聽說這個談判結果雖然不是我方最滿意的，在哈方軍人中也引起不滿。一個哈方士兵，對著我方新移過去的界碑打了數槍，槍眼深深地留住界碑上。我方為此提出抗議，那個開槍士兵因此判刑。
從個人情感上，我能理解那個哈方士兵的行為，他是一位守邊軍人，守衛祖國邊界是他的神聖使命。當他守衛了多年的邊界土地，突然成了別國的。他無法接受這個事實。他舉起了槍。國界是土地石頭山林草木。國界是冰冷的。只有守衛它的士兵的血是熱的。那個開槍士兵的行為，雖不代表國家，但也是國家末梢神經的一次觸動。是國家熱血的一次個體澎湃。
從這個哈國軍人的激烈行為，我們可以想像，當年西北國土被大面積的掠奪，我守邊軍人一步步後退時的痛心疾首。
不論哈國士兵還是中國士兵，對祖國的情感是一樣的。只是這個哈國士兵可能不知道，中國只是從被原俄國佔領的遼闊國土中，要回來能一眼望到頭的一點點領土。這就是夏爾希里。它的回歸實際上也意味著其他原屬中國土地的永遠喪失。
夏爾希里有一種傷心的美麗。它是牧人散失羊群中回來的一隻美麗羔羊。它沒有叫聲，眼含淒美的憂傷。
我們來的時候是九月，草眼看要黃，卻還有青的意思。草從青走到黃的路，是半個春天和一個完整夏天。草每年走相同的道路。春天來過夏爾希里的冬紅說，那時候的花，從腳下開到山頂，從路邊開到天邊，各種顏色的花，像做夢一樣。
那樣的花開，也許不應該讓人看見的。尤其不應該讓女人看見。女人看見了會傷心。每個女人的內心都是一個春天的夏爾希里。花開正酣時，沒人看見。
夏爾希里的花開從此要被人看見了。這塊回來的土地，也回到人們的好奇目光裡。一年四季的草色，都躲不過人的眼睛了。在兩國爭議的漫長年月昏睡的寂寞山谷，以後可能會被遊人吵得再睡不著。
五
我們找一個停車歇息的地方。所有地方都被草木佔著。
我擔心路邊草叢中有地雷，冬紅說，夏爾希里山谷以前沒發生過戰爭，沒有佈雷。但我還是不敢往茂密的草叢中走。畢竟被別人佔領了多少年，每一寸土都陌生，樹在別人的國度里長粗，它裡面的年輪還記得中國，外面的皮和枝條就不記得了。新長出的枝條和葉子，又是中國的了。只是樹木知不知道這些事情呢。
在一個小橋邊，我們停車吃自帶的午餐。冬紅安排的真周到，從車上卸下一張大地毯，鋪在路邊草地。豐富的午餐擺在上面，藍天在上，草灘在右，山木在左，溪水在旁，美意在心。還有什麼不在呢。
飯沒吃完，走來兩個士兵，讓我們趕快收拾東西離開。說這裡是軍管地區，不是旅遊區，不能隨便停留。我們從四連防區下來時，已進入五連的監視範圍。他們看見我們的車進入這塊地域，好久沒出來，就派兩個士兵來尋找。士兵說，那邊的山上就是哈方哨所，我們的一舉一動，早在人家的監視中。我們朝山上望，那裡隱約有一個木頭房子，有東西在反光，用照相機鏡頭看，果然看見那邊木屋邊也有舉望遠鏡的人，望著我們。
邀請兩個士兵和我們一起用餐，被很嚴肅地拒絕。我們說，在自己的國土上吃頓野餐，有什麼呢，他們看見就看見了。
士兵說，在這裡要注意國際形象。
夏爾希里雖然回來了，但仍是一個特殊的軍管地區，有著特殊的氣氛和別處看不到的特殊風景。
開車的蒙古師傅說，夏爾希里的意思是晚霞染紅的山坡。
我們離開的時候沒有晚霞，太陽西斜到哈國的天空上，像一張走遠的臉向這裡戀戀張望。上山的公路一樣險，九曲十彎。當我們站在五連哨所旁回望，夏爾希里山谷浸在紫色的夕陽裡，山路像一條白色巨蟒，盤繞在山體上。
從四連哨所，到五連哨所，42公路的山谷路，42公里的奇異風景，42公里的邊境線，220平方公里回來的國土。
站在邊界旁，我突然感到祖國多麼小。小到伸手摸到它的邊，抬腳跨過它的沿，小到能裝到心裡帶走。