高岸上的墓
從村子裡往上看，墩瑪扎彷彿在天上，插滿瑪扎的樹枝戳進雲裡，系滿樹枝的布條飄進雲裡。墩瑪扎上空經常打雷，天一陰，天就塌在墩瑪扎上，望上去雲堆挨著墓堆。雲堆裡埋著嚇人的雷。墓堆裡埋著不認識的人。遇到大洪水，高岸被河水沖塌一塊，隔幾年有一具陌生屍骨掉下來，骨頭散落在河裡。村裡人把它收拾起來，又拿到高岸上埋了。
幾百年前——幾百年呢？他們的祖先來到這個山溝時，高岸上的墓就堆在那裡，成堆的盤羊頭堆在那裡。溝裡有一片被人耕種過又荒蕪的土地，有廢棄的房子、敞開的積著厚厚羊糞的圈、被雜草覆蓋的路，似乎在這裡生活的人，全死了，埋在高處。
村莊的名字記住了人們最初看見它時的樣子：墩瑪扎——高岸上的墓。
人們收拾廢棄的破房子，挖通淤堵的水渠，在冰涼的爐灶燃起火，這個山溝裡已經荒蕪的斷了炊煙的生活，又被另一些來歷不明的人續接上。
從那時起，高岸上的瑪紮成了村裡人的禁地。他們把別人的祖先當神靈供奉，接著埋在墩瑪扎裡那些人的生活往下過。那些人把地留下，水和空氣留下，羊圈和山坡的青草留下，只佔一塊光禿禿的河岸高地。那是神靈待的地方，村裡人不輕易上去。
幾百年過去，墩瑪扎依舊保持著人們最早看見它時的樣子，只有風和河水，改變著這個地方，帶走一些沙土，又帶來一些。所以墩瑪扎還這麼高。
在到達這個村莊之前，他們的祖先在哪生活，從哪來的，沒人記得，不知道了。村裡人自己的瑪紮在高岸西邊的斜坡上，隔著一片矮草黃土，比墩瑪扎低。過多少年才能和墩瑪扎連在一起。
老水磨
托乎尼亞孜當了20年村長。托乎尼亞孜說，我要是沒啥麻達的話，村長就一直當下去了。這個村長嘛，別人也當不了。
為啥？
因為村長不是一般人能當的。我當了20年村長，大家都認為我就是當村長的人。他們每次都選我當村長，習慣了嘛。還有鄉上縣上的領導，也習慣我當村長了，到村裡來，村辦公室不去，小車直接開到我的院子裡。我也不習慣幹別的了，我已經干了20年村長，不當村長的話，我幹啥去。
村裡老人說，結杏子嘛，還要指望老杏樹。我們村裡上百年的老杏樹，每棵都結多多的杏子，樹越老杏子的味道越好。小杏樹不行，年輕娃娃嘛，沒經驗，花開得好得很，果子結不好。
新農村建設把我們的老房子全拆了。當時村裡好多人不願拆老房子，其實我也不願拆，老房子有感情了。但我是村長，要先聽上面的話。我就帶頭蓋了磚房子。然後，我去說服那些不願拆的老戶。我說，我這個老村長都住到磚房子了，你們還要在土房子住嗎？
我說，政府花錢給我們蓋磚房，一是讓我們的村子變的好看，新農村嘛，要有新樣子。二是抗震。我們的土房子地一震就塌了，好多人家的房子住了幾十年上百年，已經成危房了，地震會塌死人。
他們對磚這個東西不熟悉。用磚壘房基可以，壘到房頂不放心。土塊是自己打的，磚不是，買來的。村民狡辯說，地震了磚房也會塌，磚比土塊硬，磚砸人比土塊疼，磚房塌了更危險。磚能砸死人。土塊不會。
我們墩麻扎的人，要是不想幹一個事情，歪理由多得很。
村裡的水磨前兩年才不轉了。我當村長的第三年，就想在村裡開一個電動麵粉廠，好多老人不願意，說我們吃了多少代水磨磨的面，機器磨的面有鐵味道，吃了對身體不好。
其實，機器磨的面又白又細，打囊、做拉條子，都好得很。水磨磨的面，粗得很，有時候還有石頭，村裡好多人的牙，被崩掉過。
後來因為水溝裡的水少了，轉不動磨，新磨房才建起來，又白又細的面才磨出來。水磨房卻一直留著，就在村口的干水溝上，你們進村時肯定看到了。我們村的舊東西，誰都不動。那些老人，還等著溝裡來水，再磨一麻袋的水磨面，打囊吃呢。
剛沒水的時候，他們都懷疑是我把水停了。因為我一直想建電磨房，就想了一個停水的辦法，讓水磨轉不動了。村裡這一溝水，從山上下來的，上面有個水閘，給每個村子分水，那個地方只有我村長上去，村裡人不知道水咋樣到了村裡，因為水一直不斷地流到村裡，誰也不操心水的事。漸漸地沒水了，人們才著急了，都來找村長，找村長有啥用，山上沒水了，找山的麻達去嘛。
屋頂上的佛窟
墩麻扎還有一個名字：庫裡阿塔麻扎。阿塔是老爺的意思，庫裡是一種巫術。相傳最早到村裡傳教的阿塔會一種神奇巫術，用指頭一指，眼睛一翻，人就會死掉，村裡人都害怕了他的巫術，跟著他信了伊斯蘭教。
傳說來這個山溝傳教的是兩兄弟，一人進了一個村子。哥哥靠「庫裡」征服了墩麻扎村，弟弟有何才能不知道，只是他去的村子叫了他的名字：沙卡提卡。
從墩瑪扎村的溝裡，沿一條窄窄的驢車路，走到溝口，拐一個人字形銳角，就進入另一條河溝裡的沙卡提卡村。人走的話，就不這樣走了，直接爬上河岸，再下一個河岸，很快到了。兩個村子其實就「牙長一截截路」，被一個窄窄的高岸隔著。它們是兄弟村。沙卡提卡是一個小隊，歸墩瑪扎村管。
縣文物局的吐兒遜江帶我們去看這個小村莊的佛窟。看守佛窟的是他的親戚，叫再乃甫。再乃甫的丈夫好多年前生病死了，她帶著三個孩子生活。家裡有150頭山羊，6頭牛，一匹馬，兩畝地杏園。兩個女兒留在家幫她幹活，兒子在縣城上高中，寄住在吐兒遜江家。
我們剛在院子的大炕上坐下，再乃甫就進到羊圈牽了一隻小山羊出來，我讓吐兒遜江趕緊去擋住，因為再乃甫要給我們宰羊吃了。
再乃甫是縣文管所任命的文物看管員，職責是看護自己家屋頂山壁上那個裡面啥都沒有的佛窟。縣文管所每年給她270元工資，有時候文管所的經費緊張，沒錢了，年底所裡的人過來，給她帶兩塊磚茶、兩包方塊糖，好的時候還有一壺清油，也算一年的報酬了。只要所裡來人，她都會宰一隻羊，好好招待一頓。
從再乃甫家門口望上去，山壁頂上的佛窟是一個不大的黑洞。下雨的時候佛窟上面經常有雷聲，還有石頭滾下來。再乃甫說，她還是姑娘的時候，上去過一次。是從村子後面，先上到高岸上，再從上面往下走，坡陡得很，那時候裡面有被砸爛的佛像，牆上還有一些壁畫。後來，聽上去過的人說，裡面啥都沒有了。再乃甫也有30年沒上去過，只是每天有意無意朝佛窟望一眼。這是她的工作。
要是白天有人上去，我能看清楚。我看見佛窟那裡有人，站在房頂喊幾聲，人就跑了。再乃甫說。
不過，他們要晚上上去，我也不知道。我晚上要睡覺呢。
沙卡提卡村有兩股泉水，分別從村南村北的山上流下來，匯到村邊的河裡，平常時河裡一點點水，剛夠澆地和人畜飲用。發洪水的時候就麻達了。村裡的二百多畝地，在大前年的一場洪水中不見了，河溝裡的石頭灘變寬幾十米。沙卡提卡以前是個富裕村子，一人5畝地，每家房前屋後都有兩三畝的杏園子，河灘上有十幾畝麥子，隨便種點什麼都夠吃了。自從洪水沖走二百多畝地，村裡的土地重新分配了一次，每人剩下3畝地，種不好口糧就緊張了。
五百歲的杏樹
再乃甫的叔叔莫裡亞孜是村裡年齡最大的人之一，今年76歲。還有一個比他大10歲的老頭，叫吐裡亞孜。
莫裡亞孜說，那個吐裡亞孜年齡比我大，但我長的比他老。我30歲的時候，長的就像50歲的人。我50歲的時候，長的像70歲。現在我70多歲了，不知道我長成啥了，沒有人老成我這個樣子。我多少年沒照鏡子，我的眼睛花掉了，看不清別人也看不清自己。聽說那個吐裡亞孜也不行了，他的耳朵壞掉了。
沙卡提卡村最老的兩個老頭，一個眼睛花了，看不清了。一個耳朵聾了，聽不清了。他們各住在村莊兩頭，莫裡亞孜住溝南，地在南溝種，羊往南梁放。吐裡亞孜住溝北頭，麥子在北溝裡長，山羊在北坡上牧。兩個老頭，好像一個把一個忘記了。在吐裡亞孜耳朵裡，這個莫裡亞孜好多年沒聲音了。在莫裡亞孜眼睛裡，那個吐裡亞孜多少年沒影子了。可是村莊一百年的事都在他們倆的腦子裡。
莫裡亞孜說，他爸爸叫達吾提，爺爺叫曲勒克。曲勒克的意思是皮靴子。再往上，爺爺的爸爸叫啥就不知道了。三代以上的事，我們都記不清，不記了。人死了嘛，名字就被胡達拿走了。聽說胡達在天上不是按人的名字，而是按人的好壞認人。就像我們把好杏子撿到一邊，壞杏子揀到一邊。我們家的杏樹，我也只知道它長了300年了。這是我爺爺曲勒克傳給我爸爸達吾提的。我們也照這個數字往下傳，傳上三代，再加100年。也就是說，等我死了，再乃甫就可以說，這些杏樹有400年了。現在還不行。我還沒死，我活在這些杏樹的300年裡。我死了杏樹就進入400歲了，那是再乃甫和她的巴郎子活的日子。等他們活得把我的名字忘掉的時候，這些杏樹就500歲了。
沙卡提卡村的麥子7月初熟，杏子也這個時候熟，人們忙著割麥子，起早貪黑，麥子割完杏子熟落一地。再乃甫家的杏子從來沒賣過錢，來客人了隨便吃，隨便摘了拿走。樹上結的東西，又不是自己身上長出來的。落在地上沒壞的揀起來曬成杏干。這些老杏樹，從幾百年前結杏子開始，就沒管過，不用澆水、施肥，不用修枝，啥都不用管，就是杏子熟了，動手摘。不想摘沒工夫摘就不摘，讓它熟落了，蹲在地上拾。
孤獨的紅山
兩個村子間的河岸高地上，孤獨地豎起一座紅山。圓錐的金字塔形。單一的紅，和周圍的灰土色高岸決然對立。
傳說紅山原是村裡人的麥垛，他們豐收的麥子高高垛在那裡。村民衣食無憂。傳教的「阿塔」說，你們不信胡大，胡大會懲罰你們。說著手指一指，麥垛立馬變成紅色土堆。
還傳說村裡人和傳教者在這裡打仗，戰鬥非常激烈，人的血把山染紅了。在這一帶，關於宗教戰爭的傳說很多。當時的庫車、拜城被伊斯蘭軍隊攻破後，克孜爾、庫木吐拉等主要佛窟都遭到毀滅性破壞，大量僧人被殺，或歸順改信伊斯蘭教。大的戰爭結束後，偏僻山溝的抵抗還在繼續。這種抵抗和對佛教的堅守可能一直沒有結束。縣文物局的吐兒遜江告訴我，在剛解放的時候，拜城縣還發現有信仰佛教的維吾爾老人，秘密地在家裡供著佛像。這是多麼讓人不可思議。
墩瑪扎村孤獨地坐落在河谷裡，隱秘而偏僻。從高岸上過都不容易看見。在過去的千百年裡，墩瑪扎不被發現地獨自存在著，這個村莊的人們，一直把最古老的東西攜帶到今天。
在公元前的漫長世紀裡，當地人信仰著萬物有靈的薩滿教。後來，佛僧托缽捧經來到這裡，不知道他們用多麼長久的時間接受了佛教，村裡建起佛寺，河岸鑿出佛窟。但薩滿教的影子一直留在人們的生活裡。佛陪伴了他們一千多年。後來伊斯蘭教的軍隊來到這裡，強迫村民改變了信仰。但佛的影子還在。
第一次看墩麻扎上的殘留建築，我以為是一座佛寺，西牆壁上一人高的圓拱壁龕，顯然是供佛像的地方。拜城文物局的吐兒遜江說，這是一座清真寺。早期的清真寺仿照佛寺建築，或者直接將佛寺改作清真寺。這或許是一種傳教策略，那些被迫改變信仰的人們，走進熟悉的寺院，裡面的佛不在了，以前塑著佛像的壁龕上，掛著一方白布。人們對著白布和布後面不讓人看見的聖物祈禱叩拜。村民信仰了伊斯蘭教，但薩滿教和佛教的東西依舊沒丟，被毀的佛像，以一種隱秘的形式存在下來。據學者研究，維吾爾麻扎的凸字形的結構，就是佛像形象。當地老人喜歡剃光頭，也是僧人傳統的遺留。而插在麻扎上的樹枝和繫在樹枝上的布條，則是薩滿教的東西。那些樹枝像一根根無線電天線，接收著宇宙中的靈。
從古老的薩滿教到佛教到伊斯蘭教，宗教像一個個尊貴客人，留住在村裡。就像他們不輕易丟掉舊東西，那些屬於古代的，也一樣屬於現在將來。時間在這裡迷失方向，幾千年的歲月都沒有走開，擁擠在這個隱秘河谷的小村莊裡。
古老的心靈
天晴時，墩瑪扎全部暴露在陽光裡，沒有一絲陰影。村莊和麥地靜靜圍繞。墩瑪扎上有一座土圍起來的大墓，西築有門樓，墓旁堆放的巨大盤羊頭，羊角表皮已風化爆裂，形狀依舊完整，內質依舊堅硬，盤羊頭依舊堆成幾百年前村裡人到來時的樣子。除了風，沒有人動過它們。風也吹不動它們。對面一個土建築遺址，樣子很像佛寺的清真寺。
村裡人有災病了，自己或家人到瑪扎上去祈禱。家裡有喜事了，做一鍋抓飯，請窮人來瑪扎上吃。不生孩子的女人，到墩瑪扎祈禱一回，也能生孩子。旁邊村子的人，有了病災也到墩瑪扎，驢車拴到瑪紮下，人走上去，瑪扎前安安靜靜跪一陣，在瑪扎的樹枝上系一根布條上，然後離去。
其餘時候墩瑪扎高高地空在那裡，它下面的村莊，已經變得那麼陌生。
新農村建設把墩瑪扎村的老房子都拆了，幾乎一間沒剩下。新蓋的磚房齊頭齊腦，排列在路邊，像一隊樂呵呵的傻子。以後幾十年上百年，墩瑪扎村就是這副樣子了。不光墩瑪扎，許多新農村千篇一律地都變成這樣。不再有高矮錯落的土房子、破舊的留下歲月痕跡的斑駁土牆、油漆脫落露出木紋裂縫的笨重木門。新中國以來那些跟新有關的運動，都在不遺餘力地消滅舊東西。最後剩下的舊農村，這一次算是被徹底消滅乾淨了。像墩瑪扎這樣的村莊，已經是文物了。
這個古老村莊無法挽救地徹底變新了。
只有墩瑪扎上的土牆和成堆的盤羊頭還是陳舊的，插在瑪扎的樹枝和繫在上面的布條是陳舊的，它將孤單地存在於這個面貌一新的村莊之上。
還有這個村莊的人，他們不會因為住進嶄新磚房而有所改變，相信他們的心靈依舊是古老的。這些古老心靈，才是比文物更需要細心保護的。