我說不出有四個孩子那戶人家的窮。他們壘在庫車河邊的矮小房子，萎縮地擠在同樣低矮的一片民舍中間。家裡除了土炕上半片爛氈，和爐子上一隻黑黑的鐵皮茶壺，再什麼都沒有。沒有地、沒有果園、沒有生意。四個未成年的孩子，大的十二三歲，小的幾歲，都待在家裡。母親病殃殃的樣子，父親偶爾出去打一陣零工。我不知道他們怎麼生活。快中午了，那座冷冷的爐子上會做出怎樣一頓飯食，他們的糧食在哪裡。
我同樣說不出坐在街邊那個老人的孤獨，他叫阿不利孜，是亞哈鄉農民。他說自己是挖坎土曼的人，挖了一輩子，現在沒勁了。村裡把他當「五保戶」，每月給一點口糧，也夠吃了，但他不願待在家等死，每個巴扎日他都上老城來。他在老城裡有幾個「關係戶」，隔些日子他便去那些人家走一趟，他們好賴都會給他一些東西：一塊囊、幾毛錢、一件舊衣服。更多時候他坐在街邊，一坐大半天，看街上趕巴扎的人，聽他們吆喝、討價還價。看著看著他瞌睡了，頭一歪睡著。他對我說，小伙子，你知道不知道，死亡就是這個樣子，他們都在動，你不動了。你還能看見他們在動，一直地走動，卻沒有一個人走過來，喊醒你。
這個老人把死亡都說出來了，我還能說些什麼。
我只有不停地走動。在我沒去過的每條街每個巷子裡走動。我不認識一個人，又好似全都認識。那些叫阿不都拉、買買提、古麗的人，我不會在另外的地方遇見。他們屬於這座老城的陳舊街巷。他們低矮的都快碰頭的房子、沒打直的土牆、在塵土中慢慢長大卻永遠高不過塵土的孩子。我目光平靜地看著這些時，的確心疼著在這種不變的生活中耗掉一生的人們。我知道我比他們生活得要好一些，我的家景看上去比他們富裕。我的孩子穿著漂亮乾淨的衣服在學校學習，我的妻子有一份收入不菲的體面工作，她不用為家人的吃穿發愁。
可是，當我坐在街邊，啃著買來的一塊囊、喝著礦泉水，眼望走動的人群時，我知道我和他們是一樣的，塵土一樣多地落在我身上。我什麼都不想，有一點飢餓，半塊囊就滿足了。有些瞌睡，打個盹兒又醒了。這個時刻一直地延長下去，我也可以和他們一樣，在老城的緩慢光陰中老去。我的孩子一樣會光著腳，在厚厚的塵土中奔來跳去，她的歡笑一點兒不會比現在少。
我能讓這個時刻一直地延長下去嗎？
這一刻裡我另外的一生彷彿已經開始。我清楚地看見另一種生活中的我自己：眼神憂鬱，滿臉鬍鬚，背有點駝。名字叫亞生，或者買買提，是個木工、打囊師傅，或者是鐵匠，會一門不好不壞的手藝。年輕時靠力氣，老了靠技藝。我打的鐮刀把多少個夏天的麥子割掉了，可我，每年掙的錢剛夠吃飽肚子。
我沒有錢讓我的女兒上學，沒有錢給她買漂亮合身的衣服。她的幸福在哪裡我不知道，她長大，我長老。等她長大了還要在這條老街上尋食覓吃，等我長老了我依舊一無所有。
你看，我的腿都跑壞了還是找不到一個好的歸宿，我的手指都變僵硬了還沒掙下一點兒養老的糧食。
我會把手藝傳給女兒，教她學打鐵，像吐迪家的女鐵匠一樣，打各種精巧耐用的鐵器，掛在牆上等人來買。我不知道她是否喜歡這種叮叮噹噹的生活，不喜歡又能去做什麼。如果我什麼手藝都沒有，我就教她最簡單簡樸的生活，像巴扎上那些做小買賣的婦女，紗巾蒙面，買一把香菜，分成更小的七八把，一毛錢一把地賣，掙幾毛錢算幾毛。重要的是我想教會她快樂。我留下貧窮，讓她繼承；留下苦難，讓她承擔。我沒留下快樂，她要學會自己尋找，在最簡單的生活中找到快樂，把自己漫長的一生度過。
我不知道這種日子的盡頭是什麼。我的孩子，沒人教她自己學會舞蹈，快樂的舞蹈、憂傷的舞蹈。在土街土巷裡跳，在果園葡萄架下跳。沒有紅地毯也要跳，沒有彈撥兒伴奏也要跳。學會唱歌，把快樂唱出來，把憂傷唱出來，唱出祖祖輩輩的夢想。如果我們的幸福不在今生，那它一定會在來世。我會教導我的孩子去信仰。我什麼都沒留下，如果再不留給她信仰，她靠什麼去支撐漫長一生的嚮往。
如果我死了——不會有什麼大事，只是一點小病，我沒錢去醫治，一直地拖著，小病成大病，早早地把一生結束了。那時我的女兒才十幾歲，像我在果園小巷遇到那個叫古麗莎的女孩一樣，她十二歲沒有了父親，剩下母親和一個妹妹。她從那時起輟學打工，學釘箱子。開始每月掙幾十塊錢，後來掙一百多塊，現在她十七歲了，已經是一個技藝嫻熟的制箱師傅，一家人靠她每月二百五十元到三百元的收入維持生活。
古麗莎長得清秀好看，一雙水靈的大眼睛裡，閃爍著她這個年齡女孩子少有的憂鬱。那個下午，我坐在她身旁，看她熟練地把銅皮包在木箱上，又敲打出各種好看的圖案。我聽她說家裡的事：母親身體不好，一直待在家，妹妹也輟學了，給人家當保姆。我問一句，古麗莎說一句，我不問她便低著頭默默幹活，有時抬頭看我一眼。我不敢看她的眼睛，那時刻，我就像她早已過世的父親，羞愧地低著頭，看著她一天到晚地幹活，小小年紀就累彎了腰，細細的手指變得粗糙。我在心裡深深地心疼著她，又面含微笑，像另外一個人。
如果我真的死了，像《古蘭經》中說的那樣，我會坐在一顆閃亮的星宿上，遠遠地望著我生活過的地方，望著我在塵土中勞忙的親人。那時，我應該什麼都可以說出來，一切都能夠說清楚。可是，那些來自天上的聲音，又是多麼的遙遠模糊。