一座暮世舊城。
那個九十七歲的老父親阿不都拉·斯麻依，活到兒子死了，第五個老伴歸西，祖傳的一小片果園荒在河灘上，枝老根枯，樹梢稀疏的一些果子早熟了，但他已沒有伸手的力氣。他或許在等一陣風，我不知道他等侍的那陣風裡，他和那些熟透的果子，誰先被搖落。我坐在這個老人身旁，原想聽他講講身世，後來卻突然地沉默了——他的一生全擺在這裡。一個人的全部時光都到齊了，他不用再說什麼，我什麼都不用問，就像坐在晚年的自己身旁，心裡清清楚楚的，對著一張多年後自己也會長成的滄桑老臉，無悲無喜。
那個八十九歲的老母親吐拉汗，她在世上已沒有一個親人。丈夫早早地去世了，五個孩子都沒成年便夭折，剩下她一個人。早年身體好的時候，幫人家打囊，洗衣服，掙點飯錢。她原是庫車老城人，1963年被下放到鄉下，回來便啥也沒有了：戶口、房子、工作。她只好在別人的屋簷下生活，這兒住半年，那兒待一個冬天。前幾年民政部門給了她一間小房子，還給了一塊氈子和一個鐵爐，這幾年就啥也沒有了，她只有靠乞討過日子。吐拉汗穿一身舊衣服，收拾得整齊乾淨，蒼白平和的面容上依舊能看出年輕時的端莊美麗。當她說她在世上已沒有一個親人時，我突然感到人世的荒涼與陌生。
在老城阿斯坦街的大麻扎（墓地）旁，我遇到五六個年近百歲的孤寡老人。每個星期四和星期五，他們早早地坐在路邊，等候上麻扎的人們。這是伊斯蘭教民拜念亡人的日子，一大早，太陽還沒出來，便會聽見毛驢車的聲音，前往拜祭的人們源源不斷地走向麻扎。有的是一個人，有的是一家人。毛驢車停在路邊，阿斯坦街的路邊放著許多木頭，供坐人和拴毛驢車。上麻扎的人拿著鐵掀和食物，給親人的麻扎上鬆鬆土，撒一些食物喂鳥。每個星期四星期五，遠遠近近的鳥集合到麻扎地。麻扎旁有幾棵築滿鳥窠的高大榆樹，麻扎地沒樹的地方插著高高的樹幹樹枝供鳥落腳。鳥是往來於天地間的信使，把生者的祈禱帶上天國，又把逝者的祝福捎回大地。
守侯在麻扎旁的這些乞丐、窮人，他們守著生死之間那條黃土路，眼睛盯著通向老城的巷子，在對死者的祈禱中等候前來的生者。死者的遺產中有一半是留給窮人的，麻扎是這些窮人的莊稼地。只要有人上麻扎，他們總會有所收穫：一碗抓飯、幾個包子、半塊囊，幸運時還會得到一些零錢。
不斷有人埋進麻扎，城南的大麻扎已經擁擠不堪，墓挨著墓，幾乎看不見一小塊空地，卻還是有死者不斷地擠進去。
在阿斯坦街的大麻扎旁，我遇到一位中年婦女和那幾個老乞丐坐在一起，她不是來乞討的，她在守丈夫的墓。她和丈夫住在鄰近的新河縣，一個月前，丈夫得病去世，在新河找不到合適的墓地。正好她的母親住在庫車老城，便把丈夫埋進這片麻扎裡。可是，老城人不願意，非要讓她把死者遷出去。都入土一個多月了，他們還讓她遷出去。她不放心，每個星期四星期五到麻扎旁看守，有時，她也能和那幾個老人一樣得到一點兒施捨。
我也和他們一樣得到過一次施捨。
有幾個禮拜五，我跑到麻扎旁，跟那幾個年老的乞丐坐在一起。他們都認識我了，挪挪身騰出點兒地方，讓我坐在木頭上。我的朋友塔尤木給我做翻譯，我跟他們談家常，問身世。有時啥也不說，一人遞一支煙，邊抽邊看路上行人，看上麻扎的人在那裡用掀松土，灑麥子喂鳥。鳥一群一群，在麻扎上起起落落。除了鳥叫，整個麻扎一片肅靜。跪著叩拜祈禱的人肅寂無聲，拴在路旁的毛驢一聲不響。那些乞丐更是默不做聲，每人面前鋪一塊手帕，用土塊壓住四個角，等候過往的好心人往上面放錢和食物。
有一次，一位看上去很富貴的中年婦女，上完麻扎挨個兒地給那些老人施捨，一人五角錢，到我面前時，也遞給我一張，我趕緊雙手接住，心裡湧動著說不出的感激。
守在麻扎旁那些年逾百歲的老人們知道，庫車城又該亡哪一茬人了。麥子割掉了，又該掰苞谷。一茬人與一茬人之間，似乎有一段空閒日子。趁著苞谷還青，死神在收割過的廣袤田野拾撿麥穗，總有拾不乾淨的，總有漏割的，一撮兩撮，隱沒在田地盡頭，地老天荒地一直活到兒子死了，孫子輩開始下世，活到世上再沒有一個親人。
一茬人死到高潮時，會接二連三地有人離去，阿訇們忙不過來。清真寺一天五次的禮拜聲叫喚著人的魂靈。不時有戴白帽、纏白腰布的人走在巷子（類似漢族人披麻戴孝）。清真寺前的塔吾提（靈架）擺成一排，上蓋白布，等待阿訇唸經致悼詞。
聽說同一天去清真寺舉行葬禮的死者越多便越吉利。我不太明白，只是站在清真寺對面的庫車河橋頭，靜靜觀望。維吾爾族人的婚禮漢族人可以參加，他們的葬禮，非同教人絕對不可介入。你可以分享他們的幸福快樂，而他們的死亡，有著與我們截然不同的秘密去向。
我的翻譯庫爾班說，阿訇正念的這位死者，剛四十歲，阿訇在介紹他的生平功績，並乞求真主保佑，祝願死者安息。葬禮結束後，死者將被親人抬到熱斯坦街大麻扎入葬。墓坑早挖好了，纏裹白布的遺體放入洞穴，頭西腳東，面朝「克爾白天房」。然後用土塊堵死洞穴口，再埋土填坑，一個人在俗世的行程就算到頭了，奔赴真主的道路才剛剛開始。接下來就是那些乞丐盼望的好日子——人死後的第三天、第七天、第四十天和週年舉行的乃孜爾，一個靈魂升天了，留在地上的人們做些悼念的事。
庫車城開始死四十歲的人了。我心裡一驚，我也四十歲了。我生活的那座城市，人們活得忘掉了死亡。沒有隆重的葬禮，看不見墳墓。誰家死了人，來一些親戚朋友，靜悄悄地拉到火葬場燒了。不管三天、七天、四十天，都無墳可上。死亡的跡象消失了，生與死成了相距遙遠的兩個世界。
庫車老城的生死是連為一體的。清真寺裡時常有死者的葬禮，每一位死者都會被抬到清真寺，由阿訇做最後的禱告。我們中間的一個人又去了。死的人越多，在真主那裡，我們的人就越多。他們也像我們悼念他們一樣，念記著還在世間的我們。
住在熱斯坦大麻扎旁的人們，夜裡聽見死者側身的聲音，聽見骨節脫落的聲音，聽見墓穴的土塌落，已經無驚無奇。只要一睡下，便能感到與世世代代的先人們躺在一起，什麼叫活，什麼叫死呀。
跟那些老人坐在一起，我彷彿有了跟他們一樣的心境與身世。彷彿我坐在自己的老年歲月裡，突然地，知道人生是這樣一種結局。自己的這一天在我還沒走到暮年時，已經開始。
我看見從熱斯坦鋪滿塵土的巷子走來的抱著嬰兒的婦女神情憂鬱，走在她身旁的女孩也一樣憂鬱的眼神，彷彿快樂在千百年前就已消盡，彷彿歡笑是前世花朵。她們剛從巴扎上回來，走過我身邊時目不斜視，沉默無語，抱在婦女懷中的嬰兒像一個小小玩具。她們穿過幾摞木頭堆集的巷子，穿過麻扎旁一棵古榆的濃黑樹蔭，走過我買過一包雪蓮煙的小商店，再經過麻扎中間那條土路，然後走出老城。麻扎盡頭是一個低矮的只看見白楊樹梢的村子，她的家或許就在那個村莊裡。她的孩子在這樣來回的穿行中長大，她漸漸老去，活到她的兒子老去，走在她身邊的女孩離開人世，活到她在世上沒有一個親人。到那時她的錢和精力早已耗盡，她會坐到麻扎旁那些孤獨的老人中間。
也許不會。她的孩子在樹叢和麻扎旁玩耍著長大，學一門打鐵或銅匠手藝，叮叮噹噹敲打一輩子。或者趕一輛驢車，在這些塵土小巷子裡，來來去去地走完一生。那將很漫長。一個人的快樂幸福和貧窮痛苦，會在那樣漫長的時光裡，一點點地到來，到齊。
我一直看著她們消失在麻扎那邊，我接著和那幾個老人聊天。也許，坐在路旁的這幾個老年人，讓那些打鐵的、趕毛驢車走路的人們，早早看見了人生暮年的光景。他們是終點，是歪斜在人生盡頭的枯樹樁子。從那個年輕婦女懷中的嬰兒開始，不論跑多快、多遠，最後都要到達這裡。
一半是麻扎，一半是民居的龜茲老城，死者生者，在同一塊珍貴土地上，互不相讓又相融如一。時間就是這樣往前推移，過去的一百年，一城人離去，另一城人入住其中。
一代人一過，天上會落一層土，把該埋的埋掉一些。下一茬人在塵土上過生活，不必知道腳下踩著什麼。樹往高長，果實結在枝頭。一百年裡落下的土，有三尺厚，夠麥子扎根，夠讓土豆和胡蘿蔔埋牢果實。除了埋人，人不輕易往更深處挖土，那是老城死去的部分，已經成為根。