庫車的萬人巴扎許多年前便在全疆聞名。每逢週五，千萬輛毛驢車從遠近村鎮擁向老城。田地裡沒人了，村子裡空掉了，全庫車的人和物產集中到老城街道上。街上盛不下，擁到河灘上。庫車河水早被擠到河床邊一條小渠溝裡，人成了洶湧澎湃的潮水，每個巴扎日都把寬闊的河灘擠滿。
庫車四萬頭毛驢，有三萬頭在老城巴扎上，一萬頭奔走在趕巴扎的路上。一輛驢車就是一個家、一個貨攤子。男人坐在轅上趕車，女人、孩子、貨物，全在車廂上。車挨車、車擠車，驢頭碰驢頭，買賣都在車上做。
庫車縣每星期有七個大巴扎。週五老城巴扎，週六東河塘巴扎，週日牙哈鄉巴扎，週一玉奇烏斯坦巴扎，週二阿拉哈格巴扎，週三齊滿鄉巴扎，週四哈尼哈塘木巴扎，週五又轉回老城。
庫車的物產，大多半就裝在那些毛驢車上，不停地在全縣轉。從一個鄉到另一個鄉，從一個巴扎到另一個巴扎，把驢蹄子都跑短了。
一筐半生西紅柿，轉遍七個巴扎回來，就徹底紅透了。價格卻由原先每斤一塊掉到七毛。
半麻袋黃瓜，轉上三個巴扎賣不完，剩下的只能喂驢了。
熟透的杏子，一兩個巴扎賣不出去，就全爛在筐裡。一大早摘的無花果，賣到中午便不能看了。越鮮美的東西就越難留住。
最經賣的是那些乾貨：葡萄乾、杏干、無花果干，還有麥子、苞米、棗、巴坦木，能從一個巴扎到另一個巴扎，無限期地賣下去。今年的新杏干已經上貨，去年前年的舊杏干，還剩在誰手裡，攤開、收起、再攤開。
在老城的貧窮日子裡，總有一些食物富餘到來年賣不出去。想吃它的人沒錢，只好把一口食慾壓抑到明年。有錢的人早吃夠了。去年冬天，誰的嘴沒嚼上一口酸甜杏干，今年夏天不知他是不是補上了。
那些各種各樣的乾果，在輪迴的轉賣中，在庫車特有的烈日和塵土下，漸漸有了一種古舊的色澤，它們更耐看了。只是，它們的甜不知還在不在裡面。一年年的塵土落在上面，卻看不見。彷彿那些塵土被它們吸收，成了它們的一部分。在老城那些世代相傳的買賣人手裡，不知有沒有半筐一千年前的杏干，一直賣到今天。
我有幸一次次地走進老城巴扎。我不買什麼東西，也沒啥要賣的。我和那些喜歡逛巴扎的維吾爾人一樣，只是逛一種閒情。看哪兒人多，熱鬧，就湊過去。
並不是每個人上巴扎都做生意。
每個巴扎都是一個盛大節日。
女人在巴扎上主要為了展示自己的服飾和美麗，買東西只是個小小的借口。女人買東西，一個攤位一個攤位地挑，從街這頭到那頭，穿過整個巴扎，再轉回來，手裡才拿著一點點東西。
年輕小伙上巴扎主要是看漂亮女人。
沒事幹的男人，希望在巴扎上碰到一個熟人，握握手，停下來聊半天。再往前走，又遇到一個熟人，再聊半天，一天就過去了。聊高興時說不定被拉到酒館裡，吃喝一頓。
我到巴扎上什麼都看，什麼聲音都聽，遇到新鮮事情就蹲下來仔細打聽。我覺得，我比那些在巴扎上收稅的戴大蓋帽的稅務員，更瞭解這些做小買賣的。一次，我看見幾個稅務員，從一位賣奧斯曼草的婦女手裡，強收了三塊錢的工商稅。最後，那個婦女收拾起賣剩的幾小束奧斯曼草，哭著回家去了。
我不知道那個婦女的家庭情況，不知道那三塊錢對她意味著什麼。但我清楚，那些賣奧斯曼草的婦女，一天都掙不了三塊錢。
當然，巴扎上更多的是熱鬧，是有意思的事情，我隨便寫了幾件，有興趣你就看看。就像公驢上巴扎主要不為拉車而是為了看年輕母驢，誰在巴扎上都有自己的興趣，別人並不十分清楚。
最小的生意
早晨，我走過沙依巴克街時，看見一位維吾爾婦女，面前擺著幾小把奧斯曼在賣，幾個年輕女人圍著挑選，已經賣出去一把，收回來五毛錢。我數了數，她總共有七小把奧斯曼，全賣完能收入三塊五毛錢，其中的本錢是多少我就不知道了，或許是她自己種的，或許是兩三毛錢一把從別處批發的，守一天賣掉，掙一塊多錢。
這還不是最小的生意。離她不遠，另一位蒙面婦女，面前擺著拇指粗細的七八把香菜，一把賣兩毛錢，菜葉上灑了水，綠盈盈的。看裝束是城裡婦女，或許從趕集的農民那裡，四毛錢買來一把香菜，再分成更小的七八把，擺在街上賣。
下午我轉過來時，見她面前還擺兩小把香菜，葉子已經蔫了，看樣子賣不掉了。街上人已經不多，她挪動著身子，像有收拾回家的意思，又抱著一點點希望，等著朝這邊走來的幾個人。
我大概算了算，她這筆買賣，除掉本錢，最多掙八毛錢，還賺了兩小把香菜，夠晚上做羊肉揪片子用了。
還有一個賣針線的小女孩，幾十根不同大小的針，插在一頂小花帽上，每根針上穿一截不同顏色的線。一根針賣幾分錢，一根一根地賣。
我離開巴扎時，看見那個抱了一隻歪葫蘆，賣一天沒賣掉的老漢還坐在牆根。他看上去表情安靜，目光平和地望著街上漸漸散去的人，又像望著更遠處我不知道的什麼地方。他的歪葫蘆在夕陽下發著紅色艾得蘭斯綢的光澤。我知道這種老式葫蘆，已經很少見了，知道它香甜味道的人也可能不多了。
明天後天，這只葫蘆和這個老漢，還會出現在周邊鄉鎮的巴扎上。下一個禮拜五，說不定他又轉回來，坐在這個牆根，還抱著那只歪葫蘆。
我沒上前去問那只葫蘆的價格。我知道不會太貴，三塊兩塊，就買來了。
老式瓜菜
在沙依巴克街的瓜菜市場上，老式的西紅柿、甜瓜、土毛桃，矮小的芹菜、蘿蔔，一筐一筐擺在那裡。幾十年前我們吃過的那些未經\"改良\"的瓜菜，幾乎都能在這裡找到。我看到一位農民，筐裡放著幾個又小又難看的甜瓜。我覺得眼熟，問名字，\"剋剋奇\"。我小時自家的菜園裡就種過這種叫剋剋奇的小甜瓜，秧扯的不長，瓜也小小的，一棵秧上結三四個。奇甜，還有一種很濃郁的特殊香味。
那時候，在一些人家的小菜園裡，總有幾樣別人家沒有的稀罕瓜菜。都是些古老品種，靠主人一年年地傳種下來。我們家的剋剋奇，就是母親每年揀最甜最飽滿的瓜留下種子，在窗台上晾乾，來年再種，可是後來就再見不到了。我們都不知道是哪一年忘記種了。那種特殊的濃郁香甜味，從我們的生活中消失的時候，竟都沒有被察覺。
庫車這塊土地上是否還遺留著一座人類古老的菜園子，我們喜愛的那些在別處早已絕跡的老式瓜果蔬菜全長在那裡。
但我知道，那些珍貴的種子，只保存在個別一些農人手裡。他們喜愛那些土瓜果，每年在自家菜園種幾棵，產量不高，果實也不大，賣不了幾個錢。只是自己喜歡那種味道，就一年年地種了下來。如果有一年他們忘記種了，或者，他們僅有的幾顆種子叫老鼠偷吃了，一種作物便會從這片土地上消失。
我們培育改良的又大又好看的瓜果長滿大地。它們高產，生長期短，適合賣錢，卻不適合人吃，它把人最喜愛那些味道弄丟掉了。「改良」的結果是，人最終會厭惡土地，它再也長不出人愛吃的東西。
事實就是這樣，我們改良成功一種物種，老品種便消失了。沒有誰負責為那些老品種留下樣種，到最後，我們都不知道人類最初吃的是什麼樣的東西。
如果改良錯了，路走絕了，我們從哪裡重新開始。
當年政府用高大的關中驢改良庫車小毛驢時，就是因為有許多驢戶抵制，許多母驢自發反抗，跑到莊稼地和草湖躲藏起來，才會有古老可愛的庫車毛驢保留到今天。
但作物不會躲藏，它們只有消失，永遠消失。
坎土曼的賣法
那些擺在街邊待賣的坎土曼，就像維吾爾人的臉，刃部跟他們的下巴一樣尖長。每一隻一個樣子，整整齊齊擺著。這只被買走了，那只依舊靜靜待著。它們似乎早就知道自己最終在哪塊地裡挖卷刃子，所以一點不著急。
賣坎土曼的老人也早知道了自己的命運，他更不著急。坐在擺放整齊的坎土曼後面，雙眼微瞇。他不吆喝，也不還價。大坎土曼十八塊小的十五塊，就這個價錢這個貨，沒啥好商量的。賣掉一隻算一隻，賣不掉的，傍晚收回家去，第二天又擺在這塊地方。他從不挪窩，錯過的人有的是時間再回頭。錢不夠的人，也有足夠的時間去把錢湊夠。他唯一要做的一件事就是等。等到坎土曼生銹，落滿沙土。等到那些挑剔的人，轉遍全庫車的鐵器攤鋪再回來。等到庫車河邊的引水大渠，被泥沙淤死。又要新開一條百里長渠了，全縣一半勞力投入挖渠，坎土曼又一次派上大用處，供不應求。
他的坎土曼按大、中、小三排，在地上擺成整齊的梯形，賣掉一隻，他會從鐵匠鋪進一隻補上，賣得再多梯形也不會殘缺。這是他的牌子，幾十年不變。那些低頭轉街的人，只要路過這兒，看見坎土曼擺成的梯形，就知道是他的攤子，價格、貨都不用問，想買的挑選一隻，錢一付就走，不會有任何變動。
那些賣坎土曼的，沒有招牌，沒有鋪子，就街邊一小塊空地，東西就地一擺，但每個人都擺賣出一種樣子，絕不會有重複。
你看那個大熱天戴皮帽子的老漢，他的坎土曼沿街邊擺成一長溜子，從小往大排過去，他蹲在盡頭，像一隻最大號的坎土曼。買貨的人從那頭挑選過來，好一陣才能走到這頭。
那個光頭巴郎（男孩）的坎土曼，一隻一隻插在地上，好像每一隻都正在挖土，遠遠看去有上百隻坎土曼在挖那塊地。
而另一位白鬍子老漢的坎土曼，也是立在地上賣，卻全部刃口向上，彷彿幹完了活，全都白刃朝天曬太陽呢。
還有的坎土曼掛在牆上賣，像一張張維吾爾人的鐵青臉譜。
只要這條街道不變，賣坎土曼人的攤位就不變，每個攤子上坎土曼的擺法更不會變。一個一個巴扎，一年又一年地擺賣下去，就成了這條老街上的名牌攤鋪，全庫車人都會知道。遠在塔里木河邊草湖鄉的農民，活兒干累了靠在埂子上，邊抽莫合煙邊擺弄自己的坎土曼：我這把嘛，是在老城「一長溜子」上買的，快得很，一點點泥巴都不沾。我的坎土曼嘛，另一個說，是在「梯形」那裡買的，鋼硬得很，挖柴禾時當橛頭一樣用，從來不卷刃子。
能變成錢的東西
各種各樣的吃食，冒著香味兒等候那些嘴和肚子。有錢人吃的抓飯、拌面、缸缸肉，沒錢人吃的囊、羊雜碎。在以抓飯聞名的烏恰市場，我看見幾個婦女賣煮熟的洋芋蛋，兩毛錢一個，四毛錢、六毛錢就能吃飽肚子——老城的窮人給鄉下來的更窮的人們備下簡單實在的廉價食物。
趕一天巴扎不能空著手空著肚子回去。
有數的兩筐杏子，一麻袋青菜，價格賣好了能吃一盤素抓飯、兩個烤包子，賣不好就只有啃自帶的干囊子。收成是可以想到的，一年裡只有幾樣東西能變成錢：不多的幾棵樹上的杏子、一小畦沒種好的辣子和西紅柿。地裡的麥子剛夠自己吃，埂子上的幾行苞谷，早掰掉煮青棒子吃了。屋後的白楊，長粗還得幾年。幾隻土雞的蛋，一個個收起來，不知夠不夠換茶葉和鹽。兒子眼看就長大了，要蓋房子娶媳婦。對於大多數人，永遠不會有意外的收入。只有可以想到的一些損失：那些杏樹中的一兩棵，杏花被大風吹遠，白長一年。不坐果的杏樹，密密麻麻長滿葉子，遮陽光、擋風雨，秋天落下來，餵羊喂驢。還有那幾畝麥子，種不好了一半是草，種再好也不會有剩餘的，總要損一些養活鳥和老鼠，這些都在意料之中。一年一年，幾袋麥子一兩隻羊，陪伴一家人的日子。父親老掉了，兒女莫名其妙地長大，不會有更多的快樂幸福，但也不會再少。縣上的統計報表中，有這些貧困村莊的人均收入，少得不能再少。有沒有一份報表，統計這些人的笑聲。他們一年能笑多少回，今年和去年的笑聲，是否一樣多，哪一年人們的笑聲減少了。有沒有人去問問那些憂鬱沉默的人，你怎麼不笑，怎麼好長時間聽不見你的笑聲了。有沒有人去問那些快樂歡笑的人，你高興什麼呢，有什麼高興事讓你一年四季笑個不停。
眉毛的糧食
有一種叫奧斯曼的草，維吾爾人稱它為\"眉毛的糧食\"，據說有生眉養眉的功效。在庫車農村，幾乎每家房前屋後都種一些，女人們用奧斯曼的葉汁塗抹眉毛，久而久之，眉毛便像吸足了養分的莊稼一樣，變得烏黑發亮。
這種「眉毛的糧食」學名叫菘藍，株桿粉紅，葉子深綠，種在庭院裡既可當花欣賞，又隨時隨地可採葉描眉。一位婦女，只需種三五株就夠一年用了，用不完的拿到巴扎去賣。紮成小束，一束賣五毛錢。城裡婦女們的眉毛比鄉下婦女更飢渴，她們有的在花盆裡種幾株，解燃眉之急，更多的要到巴扎去買。老城巴扎的奧斯曼生意經久不衰，每年都有許多婦女做這種無風險的小生意，靠別人的眉毛掙錢過日子。
冬天眉毛「吃」什麼呢。維吾爾婦女在春天花紅葉綠之時，便採集大量的奧斯曼鮮葉，用擠壓出的葉汁拌以適當羊油，製成不腐不爛的眉膏，以備冬天之用。另一種儲存方式是像煙葉一樣曬乾存放，但塗眉效果不如前者。
在巴扎上，還能買到一種特殊的頭油，是用沙棗樹的樹膠製成的。據說用這種頭油抹出的頭髮又黑又亮，還有股沙棗花的濃香。
維吾爾女子最引人注目的美是那雙眼睛，而使眼睛熠熠生輝的則是那兩彎令人驚異的濃黑眉毛。眉是五官最上一官，美容先美眉，維吾爾婦女似乎天生就知道這個道理。在庫車小巷，常看到三兩個維吾爾女人迎面走來，還看不清五官容顏時，便已被她們的濃黑眉毛吸引。待走到跟前，眉毛下又黑又深又大的眼睛，筆挺的鼻子，稜角分明的嘴唇，那樣的容貌，讓人很難移開眼睛，移開了也還會再一次追望上去。
按維吾爾人的古老傳說，女孩雙眉間的距離，決定了日後婚嫁的遠近。兩條眉毛隔得遠的女孩子，一定會嫁到很遠的地方。母親總是希望女兒留在身旁，所以女兒一出生，母親便用奧斯曼葉汁塗抹她的眉毛，稍大一些，女孩便學會自己用奧斯曼塗抹眉毛。日復一日，年復一年，長大的女兒兩彎秀眉緊緊相連，嫁去的地方喊一聲就能聽見。
如今，這種眉毛的糧食已被製成眉筆、眉膏，價格很貴。庫車老城的女人們，仍舊喜歡用新鮮奧斯曼的葉汁塗抹眉毛。那些自然的東西，機器一加工便變質了。