克孜尕哈千佛洞僅有的兩棵榆樹生蟲子了，一種細長的毛毛蟲，把一棵樹的葉子吃光，往另一棵樹上爬。守佛窟的阿木提急壞了，從家裡抱來一隻花母雞，放在樹杈上，想讓雞幫忙把蟲子吃了。可是，雞好像被滿樹的蟲子和這個光禿禿的山谷嚇壞了，窩在樹杈上一動不動。阿木提把它的嘴按在蟲子上它都不叨一下。哪來的蟲子啊，這個寸草不生的干谷，怎麼會有蟲子，方園幾公里都是光禿禿的石頭灘，蟲子咋知道這個山溝裡有兩棵榆樹呢。阿木提說，蟲子可能是乘著拉水的車從村子裡帶來的，也可能趴在人的脊背上來的，反正蟲子突然就爬滿樹。他的兒子阿不都熱和曼到縣城買農藥去了，再不把蟲子殺死，兩棵樹就完蛋了。
這個幹得土都冒煙的荒山溝裡，到處是佛窟遺址，溝裡兩間小磚房，是看守人住的。分佈在半山腰的佛窟都安了木門，每個門上吊兩把鎖，守佛窟的阿木提管一把，縣文管所的人管一把。有來觀看佛窟的遊客，文管所的人從縣上過來，和阿木提一起打開佛窟的門。平常時候溝裡只有阿木提一個人。阿木提對這些佛窟和壁畫一點都不稀奇，早年，佛窟沒保護的時候，附近村裡的人只是把它們當成有畫的山洞，阿木提小時候經常到佛窟裡玩，有的洞窟還被當成羊圈。
阿木提守護克孜尕哈千佛洞已經有十七年了，他剛來時，這兩棵榆樹還沒有一人高，是一個叫托乎提牙加甫的守窟人栽的，這個人可能在山溝裡待急了，想不出排遣寂寞的好辦法，就從村子裡扛來兩棵小樹苗，像在村子裡栽樹一樣，挖一個澆水渠溝，間隔兩米，把樹苗栽進去。可是，這可把麻煩栽下了，山溝裡沒有一滴水，人喝的水和澆樹的水，都要到七八里外的村子去拉。托乎提牙加甫沒看到樹苗長高就離開佛窟，後來又從村子找了幾個看守佛窟的人，都是沒干幾個月，耐不住寂寞，不幹了。但這幾個守佛窟的人都沒讓小榆樹旱死，有人喝的水，就有樹喝的水。到阿木提看守佛窟時，兩棵榆樹已經紮穩了根，但還是小小的。讓阿木提想不到的是，他在佛窟的十七年間，除了偶爾來遊客了招呼一下，其餘最主要的工作竟是照顧這兩棵榆樹。現在榆樹已經有房子高了。阿木提說，我養個兒子，到了17歲也能自己生活了。可是這兩棵樹，越大越依賴人，這麼多年，為了給樹澆水，一家人的精力都耗進去了。早些年用毛驢車拉水，三四天拉一趟，那時樹小，喝水也不多。後來家裡有了小四輪拖拉機，樹也長大了，一周拉一次，280公斤的大桶，裝3桶水，勉強夠人和樹用一周。
我們現在害怕這兩棵樹了，阿木提說，它要再長大，我們就養活不起了。早年，樹小小的時候，我們盼著它快長，長大了好乘涼。山溝裡的土貧瘠，我從家里拉來羊糞，給樹施肥。可是，樹一年年長大，用的水也一年年增多，我們不敢讓它長了。有好幾年，再沒給它施肥。只是每週按時澆一次水，保證不讓它旱死，我們養活了它十幾年，就跟我們的家人一樣了。
為了給樹澆水他們還挖了一口井。那是在1993年11月，父子倆準備好繩索工具，開始在僵硬的乾土中挖井，挖到第二年三月，挖了27米深，挖出來的依舊是乾土，沒有一點有水的意思。父子倆不死心，還要往下挖，這時候，新來的一個漢族主任阻止了他們，說再挖下去太危險，萬一塌方出了人命，誰承擔。阿木提說，以前管佛窟的阿不拉主任很支持他們。要是阿不拉主任還在，不下台，他們計劃挖到80米深，提土的繩子都是按這個深度買的。挖到80米再不出水，他們就徹底死心了。
現在，這口沒挖出水的枯井，也成了克孜尕哈千佛洞的文物，來看佛窟的人，都要到井口探望一番。為防有人掉下去，井口釘了木板，封了。我和阿木提就蹲在井口的木板上，說著井和那兩棵樹的事。阿木提撿一個小石頭，從木板縫扔下去，好久，石子落到井底的聲音才傳上來。阿木提不懂漢語，他看我拿著本子和筆，就知道我要問樹和井的事。以前來的記者已經問過無數次，也在媒體上報道過。阿木提一口氣說了很多話，古麗花好長時間才給我翻譯完。我又問了兩句有關佛窟的事，阿木提望了望我，可能他覺得，佛窟的事，應該文管所的人說。他只知道樹和井的事。我說，你知道這些洞是誰挖的。以前的人。阿木提說。以前你們的祖先也信過佛，你知道嗎。那是蒙古人逼著我們信的。阿木提說。
看來佛窟的事阿木提確實說不清楚。他只知道看護好佛窟。早先文管所每月給他發432塊錢，現在漲到600塊。至於這兩棵樹的費用，全由阿木提一家無償承擔，樹不是文物，也不會有護養費。它的成長與死活只有阿木提一家人操心了，樹不可能在幾十米厚的乾土層中，找到水分。它們長得越大，耗水越多。這是永遠要靠人養活的兩棵樹，阿木提一家每年從兩棵樹上的收穫僅僅是，秋天樹葉黃落了，阿木提把葉子掃起來，裝大半袋子，扔到拉水的拖拉機上，捎回家餵羊。有時風把落葉刮到荒山坡，樹下剩稀稀拉拉的幾片，阿木提也就不掃了。阿木提一家也不富裕，能把這兩棵樹養到啥時候也不知道，也許過幾年我再來，樹已經死了。也許沒死，還長高了一截子。反正，我看這兩棵樹，遲早要縣財政撥一點款，和佛窟一起把它們養起來。佛和這兩棵植於乾土中的樹一樣，都需要人養。佛在庫車被供養了一千多年，人們不再供養它的時候，佛死了，剩下山體上千瘡百孔的佛窟。樹也一樣，你把它植在不適合生長的乾土中，你就得去養。養到養煩、養不起、沒人養了，也就死掉了。
但願克孜尕哈千佛洞的兩棵榆樹不會死掉。