不是我——是他們，在熱斯坦巷的早晨醒來。穿過麻扎的陽光斜照進巷子，照在那些踮起腳尖便能望見的低矮房頂。拉客的毛驢車搖著響鈴走過。最早迎著暗紅曙色開門的阿依大媽，看見巷子裡多少年不變的土路上，站著一個陌生漢人。她扶著門框，探頭朝外看一眼，又縮回身去把門關住。
一連兩個早晨，天剛亮我便起身，跑到熱斯坦街的那條小巷子裡。我不知道我想看見什麼，只是有一種隱隱的衝動，想趕在他們醒來之前，一個人靜悄悄地走過那條巷子，一直走到麻扎那頭，再回過身。
每次我都晚來一陣。我在路上聽見清真寺的喊喚，那是在召喚人們做一天的早禮拜，巷子裡突然變得安寧。出去的男人悄然回來，跪在一塊方布上，朝西念拜。女人掃淨院子，探身朝街上看一眼。那一刻，我清楚地感覺到，他們的生活，朝我不知道的一個方向推開窗戶，他們享受著我看不見的陽光雨露。
熱斯坦巷的早晨就這樣開始。灑過水的地上塵土不起，男人做完一天的早禮拜，神情釋然，著手忙塵間俗事：給毛驢添草、清掃驢圈、燒爐打鐵、烤囊、戴帽子上街。
我沒有可信仰的東西。已經好些年，我不知道一天從什麼時候開始，又在什麼時候結束。我有時睡到上午十點，有時躺到十二點起床。沒有誰喊我醒來，醒來了也不知要做什麼。這樣的生活，我說不出它的不好。已經好些年，我仰起頭，看見的僅僅是烈日、塵土和無精打采的閒雲。偶然有一隻鳥飛過，就讓我十分高興了。
熱斯坦巷的男人們，高捧雙手，仰目西天時看見的肯定比我更多。但他們不告訴我。
告訴我了，我真會相信嗎？
我只是一個過客，偶爾短暫地看見熱斯坦巷的早晨，看見他們的一天，竟然這樣開始。只是看看，並不能改變我的生活。我依舊會在自己的早晨沉睡不起，睡過上午、中午。在我沒徹底睡醒之前，我並不希望被誰喚醒，不論它是雞鳴狗吠，還是上天的聲音。
在另一個夜晚，我和小蘭走進熱斯坦巷的昏黃月光。我讓出租車停在路邊，車燈熄了，我獨自走到那片大麻扎旁，靜靜佇立。已經過了凌晨一點，一天最後的晚禮拜也做過了。熱斯坦巷沉睡在月色裡，高低起伏的麻扎和旁邊的低矮房屋連在一起。
我又來晚一步，沒有看見這一巷子人怎樣睡去。我沒聽見清真寺做晚禮拜的喊喚。那個時刻，他們被什麼聲音召喚，全部地，跪入黑暗，身影一起一伏，口中的默念聲振蕩著空氣。月亮東昇，照著那些永遠看不清的黑色背影。然後，整條巷子，幾乎挨著地的窗戶，窗戶裡的燈光一個個熄滅掉。我站在他們留給我的黑暗中，靜靜站立。月光厚厚地鋪在地上，塗在殘缺的拱北（墓）上，一片昏黃。好像起風了，插滿在麻扎上的樹枝輕輕搖晃，或許是我的身體在搖晃，覺得腳下空空的，像要飄走似的。
回到新城賓館時，街上、大院裡，依舊燈火通明。月亮高掛在天空，像跟我們沒關係的一件東西，它的輝光，已經照不到這塊地上。
那天晚上做了一夜的夢，看見從沒見過的人們，一群一群，圍坐在那裡，說著我聽不明白的話。他們從不抬頭看我，我也看不見自己。不知道看見這些的那雙眼睛，藏在哪個黑暗角落。頭頂是一彎銀白新月，我在那樣潔淨的月光中，仍舊找不到「看見」新月的那個我——他不在那裡。
或許，這就是我的庫車之行。我並不在那裡。一切都像一場風，一場夢。它們並不能改變我的生活。
但是，在我依舊不會被誰喚醒的長夢中，我會反覆經歷我正短暫經過的一切。我會回到偶爾途經的那棵紅桑樹下，一年一年地，過我未曾過過的漫長日子。我會早早醒來，千百次地走進那座新月高懸的清真寺，跪在我不認識的人中間，一遍遍地默念我從未念想過的陌生真主。
我在那樣的塵土中會有孩子，會有完整的屬於身體和心靈的早晨夜晚，會有信仰和對神靈的虔誠敬畏。
如果我真的失去過什麼——那就是我正看見卻從未經歷的一切。