一九六三年三月六日
昨天是斯大林逝世的十週年。回想十年前的往事，心頭有不少感慨。十年前的今天，我正在大陸旅行，在杭州親戚家中作客。那時杭州一般上還很富庶，樓外樓的醋魚，奎元館的蝦爆鱔面，跟以前並沒什麼不同。但那次旅行，有兩件事使我印象很是深刻。
第一件事是在岳墳遇見了蘇聯專家，那時我在香港新買了一架祿來福來的相機，拍照的癮頭很大，到岳飛的墓前去遊覽，自然要拍些照。不巧的是，這天正好有一批蘇聯專家也到岳墳來參觀。我拍我的照，自然不去理會。哪知立刻有一名保護蘇聯專家的中共便衣人員上來干涉，說有蘇聯專家在場的時候不許拍照，還記錄了我的姓名、地址、工作等等。我想我只是拍攝風景，這些蘇聯專家又不是靚女，有什麼興趣去給他們拍照？但既然保安人員出聲干預，自然只有收起相機。當時心中是這樣想：「岳飛是我國歷史上著名的民族英雄，由於他為保衛中國人而奮戰，因此獲得後世的尊敬。然而在這位民族英雄的墓前，幾個外國人的到達，卻使一個中國人失卻了拍照的自由。岳飛如果地下有靈，不知是站在蘇聯人的一邊呢，還是站在我的一邊？
第二件事是恰好碰上斯大林的逝世。當時大陸各地都舉行極隆重的典禮，杭州也沒例外。街頭的政府收音機中，整天播的都是哀樂。幹部、兵士、警察、工人、學生等等，臂上都圍了黑布。到了下午四時，放起號炮，全市交通斷絕，人人要立正致哀，默念十分鐘。
我所寄居的那家親戚是比較有錢的，對共產黨之來本就不甚歡迎，如此隆重其事的哀悼一個外國人，他們心中更有反感。但大家深通明哲保身之道，誰也不說什麼。到得四時正，嗚嗚的警報聲響了起來，表兄、表妹等在大廳上一齊立正，我也照樣站立默念。當時心中所想的，是斯大林抵抗納粹德軍的功績，同時有一些生命無常之感，如此一位英雄，到頭來終也難免一死。
但一動不動的立正十分鐘，時間實在是很長的。站到六七分鐘後，人人都不耐煩了，你看看我，我看看你，臉上的表情都很尷尬。突然之間，表妹嗤的一聲笑了出來。笑是有傳染性的，於是你也笑，我也笑，人人笑作了一團。但大家立刻咬著唇皮，止住了笑。這件事現在想來，還是忍不住要笑。一個人的死亡，是嚴肅的事。但強迫別人哀悼，就未免滑稽了。