一九六三年三月七日
蘇聯作家巴斯特納克（又譯帕斯捷爾納克，編者注）的小說《齊瓦哥醫生》（又譯《日瓦戈醫生》，編者注），對共產主義制度是有相當辛辣的批評的。這部書在蘇聯當然無法出版，作者把原稿偷偷送到外國去出版，因而獲得了一九五八年的諾貝爾文學獎金，赫魯曉夫對巴斯特納克還算客氣，願意放他出國，但巴斯特納克熱愛祖國，不肯離境。現在作家本人已經逝世，協助他偷送原稿出國的他的情人奧嘉·伊雲絲嘉霞及他女兒伊蓮娜，現在還關在蘇聯的監獄裡。
最近又有一件差不多的事情發生。作家華勒裡·泰西斯的兩部小說，《藍瓶》及《紅與黑》，英文版在英國出版。為了保護作家，書上所印的作者名字是假名，叫做伊凡·華勒裡。其實，在這兩部書到達英國之前的兩個月（去年八月間），泰西斯早已被捕。蘇聯當局宣稱他有神經病，將他送入了精神病院。比之監禁或勞改，這辦法是巧妙得多。藝術家精神失常，那是毫不稀奇的，當局照顧藝術家的健康，給他終身醫治，豈不人道也哉？
泰西斯今年六十歲，是蘇聯名作家，作家協會的會員。他父親曾參加一九五年反對沙皇的革命，後來在斯大林進行清算時失蹤。他岳父是蘇聯著名的空軍將領亞克史尼斯將軍，也是被斯大林槍斃的。
他曾發表過許多研究西方文學的論文，但過去二十年中，他的長篇小說、短篇小說、詩歌等等，始終是寫了之後，秘密保存，不敢拿出來。赫魯曉夫執政後，情形是好轉些了，但說到出版他的作品，那還是根本談不上，因此他將作品送到國外。他希望等這兩部小說在國外出版後，便寫信給赫魯曉夫，解釋他不得已的苦衷，要求准許他的作品在蘇聯出版，如果不行，便希望批准他攜同妻子、女兒出國。但結果是被送進了精神病院，和他同樣遭遇的，有著名的建築家拿裡沙，被捕後也被送入精神病院。
奇怪的是，泰西斯對自己的命運似有預見。小說《藍瓶》的主角，遭遇竟和他本人頗有些相同。他描寫這位主角健康十分正常，只因為對現實不滿，於是一個保安部人員很親切的來訪問，說他身體欠佳，似乎需要休養。他大學中的同事們也暗示他健康不好。他的情人對他說，「根據俄國向來的習慣」，他已面臨被送入精神病院的嚴重危險。
不過，話又得說回來，在一個沒有自由的國土裡，竟敢公開表示對現狀不滿，在當局眼中看來，那根本就是患了精神病的證據。