一九六三年三月一日
蘇聯當今最出名的小說家是愛倫堡，最出名的文學批評家是葉爾米洛夫（他評論契訶夫戲劇的文章寫得極好，有中文譯本）。這兩位權威作家最近在蘇聯政府的機關報《消息報》上展開一場筆戰，情形顯得很嚴重，雙方互相不稱同志，也不稱先生，愛倫堡說葉爾米洛夫對他進行人身侮辱。《消息報》的總編輯亞佐拜（又譯阿朱別依，編者注）是赫魯曉夫的女婿，他是袒護葉爾米洛夫的，在《編者按》中，很明白的直指愛倫堡的不是。
事情起源於驢子的尾巴。赫魯曉夫公開指責抽像派畫家的不對，說他們的畫好像是驢子用尾巴來畫的。但愛倫堡在他新作《人物、歲月和生活》中，卻表示藝術家應當有創作的自由，有權用他自己所喜歡的形式來創作。這種見解和赫魯曉夫的意見剛好相反，何況愛倫堡始終不是共產黨員，於是葉爾米洛夫在《消息報》上發表專文，說當斯大林大舉迫害無辜的人士之時，愛倫堡身為名作家，是蘇聯的公民，為什麼不站出來反對斯大林？為什麼一個作家可以沒有正義感？
愛倫堡的辯護在我們看來很是沒有力量。他說，起初他是在巴黎，後來到西班牙，作《消息報》的戰地記者，對國內的情形很隔膜，後來回到國內，和大多數人一樣，認為斯大林是不錯的，許多無辜的人被捕，大家都認為是「斯大林的人民委員」葉卓夫的過失。
葉爾米洛夫特別猛烈的攻擊他書中的兩句話。那兩句話說：「我並不放棄我認為寶貴的東西，我並不指責什麼，但我知道：必須咬緊了牙關過日子，去學習那最難的科學——『沉默的科學』。」葉爾米洛夫問他：你為什麼沉默？為什麼不根據自己的良心而大聲疾呼？
在我們看來，葉爾米洛夫的指責是要求太苛的。愛倫堡如果在那時公開反對斯大林迫害無辜者，今日早就沒有了愛倫堡。我們倒想問一問：當時赫魯曉夫和葉爾米洛夫為什麼不敢公然出來反對斯大林。
愛倫堡的文章中，有許多段寫得極為沉痛，他說：「我知道已發生了不幸，我也知道，我自己、我的朋友們，以及我們全體人民總是支持十月革命，不論是少數人所造成的罪惡，還是在腐化我們生活的許多事物，都不能迫使我們放棄那條艱苦然而偉大的道路，在那些日子中，有時候我真的不願再活下去了，但就是在那時候，我也知道我所選擇的道路是正確的。」