讀古今文學網 > 明窗小札1963 > 談《集中營裡的一天》 >

談《集中營裡的一天》

一九六三年一月十五日

昨天我們登完了蘇仁尼津(又譯索爾仁尼琴,編者注)所作的《集中營裡的一天》的節譯。這本短篇小說出版後轟動了蘇聯, 莫斯科、 列寧格勒、高爾基城……各處書店門外人們排著通宵的長龍,等候買這本書。人們到處說著,這是赫魯曉夫親自批准出版的。一篇短篇小說,在蘇聯人生活中所造成的聳動,幾乎是等於古巴事件。

我們所讀到的雖只是片斷的節譯,但大致上已能瞭解到這篇小說的內容。起初,我們或許會覺得奇怪,這篇小說寫得很平淡,沒有驚心動魄的酷刑,沒有逃亡和追捕,沒有槍擊和流血……一切在電影中、小說中已讀到的集中營中的慘酷場面,這裡都沒有描寫。所寫的只是平常的枯燥的一天。然而我們多讀一遍,再細細的想一下,便不禁佩服作者藝術手法的感人之深。這位本來做數學教員的作者,以他精確的白描手法,敘述了兩個主題:寒冷和飢餓。集中營裡的犯人不再想到冤屈和不平,思想只是集中在如何可以溫暖一些,如何可以多吃一點麵包。有靈魂的人,變成了和野獸沒有多大分別。犯人們被衛兵用槍押著,去建造一個電力站,這個電力站的名稱,叫做「社會主義生活」。那些奴隸們自會苦澀地想到,所謂「社會主義生活」,原來是這樣子的。

評論家們指出,這本小說所以具有極大的重要性,除了它本身的藝術價值外,在政治上,有下列這些意義:

第一,它首次詳細的向讀者們報導, 蘇聯從前存在著這樣不公平的制度,這樣可怕的監獄。在這本小說出版以前,沒有人這樣生動具體的描寫過斯大林的罪惡。

第二,它指出,犧牲在斯大林手下的,不單單是那些重要的政治家,更多的是無辜的普通人。讀過赫魯曉夫那篇清算斯大林的秘密報告的人,知道蘇聯一次又一次的清黨,曾殺死了許多忠誠的共產黨員,但讀了這本小說,才知道無辜的平民死得更多。

第三,小說中又指出,這許多冤屈的事件,大部分是斯大林所根本不知道的。小說中有個犯人要向斯大林投訴申冤,另外有人叫道:「大鬍子爺爺不會可憐你的!他連自己的兄弟也不信任,難道會信任你這狗娘養的?」

蘇聯最近又出版了另一位作家亞克蘇耶諾夫的小說《去星空的車票》,其中描寫一群少年逃離了家庭學校,到波羅的海海濱去愉快地生活了一段時期,而不是像其他的少年先鋒隊員那樣,到東方去墾荒。作者對這群少年顯然抱贊同的態度。這樣的主題,在以前簡直是不可想像的。