一九六三年一月十四日
最近又讀到了幾首蘇聯青年詩人伊夫杜仁科的政治詩，像《古巴和美國》、《來自古巴的一封信》等，太像是《真理報》的社論，枯燥乏味，但那首《害怕》，卻頗足以令人深思。這首詩揭露在斯大林時代，人民如何生活在恐怖統治之下，最後則歌頌「赫魯曉夫時代」的光明。這個「光明的尾巴」讀來微覺肉麻，但想深一層，恐怕也是不得不然。該詩意譯如下：
「在俄羅斯，『害怕』正在逐漸死去。過去年代的魅影，已像是在教堂中乞討的老婦。我還記得在當年，『害怕』是如何的威風凜凜，籠罩著一切。『害怕』像黑影一般，無所不在，湧進了每個家庭之中。
「人們被管制得服服帖帖，規規矩矩，每個人身上都被蓋上一個圖章。在應當沉默的時候，我們被訓練得高呼口號。在應當呼喊的時候，我們誰也不敢作聲。現在，這一切都已很遙遠了。現在回憶昔日，甚至有些奇怪，那時偷偷地害怕被人檢舉告發，害怕有人敲門。害怕和外國人說話，你想一想，那是外國人！甚至於，害怕和自己的妻子說話。
「那無邊無際的害怕……害怕當別人前進時，你被留在後面，你的伴侶就只有『沉默』。這並不是由於怯懦。人們心中懷著勇敢和純潔的信心，高高的大廈建造起來了，勞動英雄們忘我地工作。我們不怕在狂風大雪中造屋起壩，也不怕在槍林彈雨下衝鋒陷陣。但我們往往自己心中不安，不敢坦白地跟自己說話。
「在俄羅斯，『害怕』正在逐漸死去。試想一想，沒有了『害怕』，日子可真不壞啊。高樓大廈在飛快地建立，那是給活生生的人住的，不是給標語圖畫中的人住的。我們沒有跌倒，我們沒有腐化。敵人們說，在俄羅斯，『害怕』是被克服了，可是又有了巨大的害怕。
「不錯，我看到了新的害怕，光明的害怕：害怕對祖國不夠忠誠，害怕褻瀆了真理，害怕狂妄誇大以致變成傻瓜，害怕老是重複別人說過的話，害怕對別人缺乏信心，害怕對自己自信過了分。當我抒寫這些詩句，我是太過匆忙草率，我只害怕，寫詩的時候沒有盡了我的全力。」
然而就在前天晚上，我看到了一則合眾社發自莫斯科的電訊，說伊夫杜仁科受到共產黨的強大壓力，已同意改寫他那首題為《巴比雅爾》的詩（該詩抗議納粹殺害猶太人）。大音樂家蕭斯塔科維奇根據該詩所作的第十三交響曲，也已宣佈延期演出。據伊夫杜仁科說，他要在這詩中加上一節，描寫一個俄國女人犧牲了自己的性命而救了兩個猶太孩子，以表示蘇聯人並不反猶。
在俄羅斯，「害怕」是不是已死去了呢？