14

極少人是以建築師的建築方式進行寫作：建築師在開始建築之前就已預先制定了建築計劃，連零星、個別的細節都已考慮妥當。大部分人的寫作就像玩多米諾骨牌一樣。也就是說，正如人們在玩骨牌的時候一半帶有目的、一半聽任偶然地把骨牌一塊塊排列起來。同樣，人們也是部分出於目的和部分聽任偶然，以一定的次序和連貫寫下他們的句子。自己寫出來的東西在完成以後整體是個什麼樣子、要得出一個什麼樣的結論——對此，寫文章的人連個大概都不知道。許多人甚至連這些都不知道就拚命地寫，一如辛勤建造的珊瑚蟲：長而複雜的復合句一個接著一個，也只有天知道這些句子要在何處結尾。「當代今天」的生活就是匆忙的奔馳，反映在寫作裡則是極度的倉促、馬虎。