1
首先，動筆寫作的有兩種人：一種人是因為有內容要寫出來；另一種人則是為寫作而寫作。第一種寫作者有了一些思想，或者積累了某些經驗；這些東西在他們看來值得傳達給別人。第二種人需要錢，所以，他們寫作就是為了錢。這第二種人思考是為了有東西可寫。我們很容易就可以認出這種人，因為他們會把腦子裡的東西盡可能拖長來寫，把半真實的、古怪的、牽強的、搖擺不定的想法發揮、做大；並且，他們通常都喜歡把文章寫得晦澀難懂——這樣，他們就可以裝扮成一副他們其實並不是的樣子。所以，他們寫出的東西既不確切又不清晰。因此，人們很快就可以發現：這些人寫東西只是為了填滿紙頁，甚至我們最好的作家也不時做出這樣的事情。例如，萊辛劇作中的部分段落，甚至約翰·保羅所寫的許多小說也是充數之作。一旦發現作者是這樣寫作，我們就要馬上把這些作品隨手扔開，因為時間是很寶貴的。從根本上而言，一旦一個作者是為了填滿紙頁而寫作，那這位作者就是在欺騙他的讀者，因為這一點是預先就已確定了的：作者之所以動筆就是因為他有了要向我們傳達的東西。稿酬和版權從根本上毀壞了寫作。只有純粹是因為有東西要寫才動筆的人，才會寫出值得一寫的東西。如果在寫作的各個領域裡，只有極少數的優秀書籍才得以露面，那就真的是功德無量！但可惜這是永遠不可能辦得到的事情——只要寫作者有稿酬可賺的話。這是因為金錢就好像被下了一道惡咒：不管是哪一位作者，只要他是為了謀利而寫作，那寫出的東西就開始變質。出自偉大人物的最優秀著作，在其產生的時候，著作者都是不曾獲得酬勞或者只得到了很少的酬勞。這一句西班牙諺語因而在此得到了證明：榮譽和金錢不會走進同一個口袋。當代文學在德國內外所呈現的困境，其根源就是寫書、出書可以牟利。每一個急等錢用的人都坐下來寫書，而讀者大眾又傻乎乎地掏錢購買。這種情形導致的次要後果就是語言的敗壞。
一大群拙劣的寫作者純粹是以讀者大眾的愚蠢養活自己，因為讀者竟然蠢至非最新印刷的東西不讀。這群寫作者就是「日報記者」（Jour-naliste），這一稱謂非常確切！翻譯成德文就應該是「Tagelohner」[1]。