9

無論何時，都有兩種並行發展卻互不相干的文字作品：一種是貨真價實的，另一種則只是表面上這樣。前者漸變而成永恆的作品。在這一方面努力的人是為科學或者文藝而生的人；他們執著認真、不作張揚，但步子卻極為緩慢地走在自己的道路上。而在歐洲一個世紀也產生不了十來部這樣的作品，但這些作品卻能持久存在。另一類文字作品的追隨者卻是以科學或者文藝為生；他們躍馬揚鞭，伴隨著他們的是利益牽涉其中的人所發出的喧嘩和鼓噪。每年他們都會把千萬本作品送進市場。但用不了幾年的時間，人們就會發問：這些作品現在在哪兒了？那些人所享有的早熟和轟動一時的名聲現在又到哪兒去了？所以，我們可以把這一類的文字作品形容為流水般的一去不返，而前一類的文字作品則是靜止、常駐的。