讀古今文學網 > 叔本華美學隨筆 > 8 >

8

讀者大眾喜好追讀不時冒出的、今人關於古代某某作者或者某某偉大思想家的評論文章或書籍,而不是去閱讀古代作者或思想家的原著。原因就在於大眾只願意閱讀最新才印刷出來的東西,並且,「相同羽毛的鳥聚在一起」。這樣,對於讀者大眾來說,當今那些乏味、膚淺的人所寫出的沉悶、嘮叨的廢話,比起偉大思想家的思想更加親切,也更有吸引力。我很感激自己的好運,因為在年輕的時候我就有幸看到施萊格爾[6]的這一優美格言——從那以後,這一格言就成了我的座右銘:

認真閱讀真正的古老經典,

今人對它們的評論並沒有太多的意義。

啊,各個平凡庸常的頭腦是多麼的千篇一律!他們的思想簡直就是出自同一個模子!同一樣的場合讓他們產生的只是同一樣的想法!除此之外,還有他們那些卑微、渺小的目的和打算。這些小人物不管嘮叨些什麼毫無價值的無聊閒話,只要是新鮮印刷出版,傻乎乎的讀者大眾就會追捧它們,而那些偉大思想家的巨作卻靜靜地躺在書架上,無人問津。

讀者大眾的愚蠢和反常是令人難以置信的,因為他們把各個時代、各個民族保存下來的至為高貴和稀罕的各種思想作品放著不讀,一門心思地偏要拿起每天都在湧現的、出自平庸頭腦的胡編亂造,純粹只是因為這些文字是今天才印刷的,油墨還沒乾透。其實,從這些印刷物誕生的第一天起,我們就要鄙視和無視它們,而用不了幾年的時間,這些劣作就會永遠招來其他人同樣的對待。這些印刷物只為人們嘲弄逝去的荒唐年代提供了笑料和話題。