讀古今文學網 > 叔本華美學隨筆 > 7 >

7

文字作品跟生活別無兩樣:在生活中我們隨便都會碰見不可救藥的粗鄙之人,到處都充斥著他們的身影——就像夏天那些玷污一切的蒼蠅;同樣,數目龐大的壞書、劣書源源不斷、層出不窮——這些文字作品中的雜草奪走了麥苗的養分,並使之窒息。也就是說,這些壞書、劣書搶奪了讀者大眾的時間、金錢和注意力,而所有這些本應理所當然地投入到優秀的書籍及其高貴的目標中去。不少人寫作就是為了獲得金錢或者謀取職位。所以,這樣寫出來的東西不僅毫無用處,而且是絕對有害的。我們當今十分之九的文字作品除了蒙騙讀者,從其口袋中摳出幾個銅子以外,再沒有別的其他目的。為此共同的目的,作者、出版商、評論家絕對是沆瀣一氣、狼狽為奸。

那些多產的寫作匠、為麵包而揮舞筆桿子的人所成功使用的一個招數相當狡猾和低級,但卻效果顯著,時代的良好趣味和真正的文化修養也難與之匹敵。也就是說,他們像玩弄木偶般地牽引著有一定趣味的有閒公眾,訓練他們養成與出版物同步的閱讀習慣,讓他們都閱讀同一樣的,亦即最新、最近出版的東西,以獲得茶餘飯後在自己圈子裡的談資。那些出自一些曾經享有一定文名的作者,例如,斯賓德勒[3]、布瓦爾[4]、歐仁·蘇[5]等的劣質小說和差不多性質的文章也都是服務於同樣的目的。既然文學藝術的讀者群總是以閱讀那些最新的作品為己任——這些粗製濫造的東西是極為平庸的頭腦為了賺錢而作,也正是這一原因,這一類作品可是多如牛毛——而作為代價,這些讀者對於歷史上各個國家曾經有過的出色和稀有的思想著作也就只知其名而已,那麼,還有比這更加悲慘的命運嗎?!尤其是那些文藝雜誌和日報就更是別有用心地搶奪了愛好審美的讀者的時間——而這些時間本應投入到真正優美作品中去,以修養和熏陶自己,而不是消磨在平庸之人每天都在推出的拙劣作品上面。

因為人們總是閱讀最新的,而不是所有時代中最好的作品,所以,作家們就局限於時髦和流行觀念的狹窄圈子裡,而這個時代也就越發陷入自己的泥潭之中。因此,在挑選閱讀物的時候,掌握識別什麼不應該讀的藝術就成了至為重要的事情。這一藝術就在於別碰那些無論何時剛好吸引住最多讀者注意的讀物——原因恰恰就是大多數人都在捧讀它們——不管這些是宣揚政治、文學主張的小冊,抑或是小說、詩歌等。這些東西轟動一時,甚至在其壽命的第一年同時也是最後的一年竟然可以多次印刷。並且,我們必須牢記這一點:那些寫給傻瓜看的東西總能找到大群的讀者;而我們則應該把始終是相當有限的閱讀時間專門用於閱讀歷史上各個國家和民族所曾有過的偉大著作,記住寫出這些著作的可是出類拔萃的人,他們所享有的後世名聲就已表明了這一點。只有這些人的著作才能給我們以熏陶和教益。

壞的東西無論如何少讀也嫌太多,而好的作品無論怎樣多讀也嫌太少。劣書是損害我們精神思想的毒藥。

閱讀好書的前提條件之一就是不要讀壞書,因為生命是短暫的,時間和精力都極其有限。