讀古今文學網 > 叔本華美學隨筆 > 10 >

10

如果在買書的同時又能買到閱讀這些書的時間,那該有多好!但是,人們經常把購買書籍錯誤地等同於吸收和掌握這些書籍的內容。

期望讀者記住他所讀過的所有東西,就等於期望他的肚子留住他所吃過的所有食物。食物和書籍是讀者在身體上和精神上賴以為生的東西,這些使他成了此刻的樣子。但是,正如人的身體只吸收與身體同類的食物,同樣,每一個人也只記住讓他感到興趣[7]的事情,亦即與他的總體思想或者利益目標相符的東西。當然,每個人都會有自己的利益目標,但卻很少人會有近似於總體思想的東西。所以,人們對事情不會有客觀的興趣,他們所讀的東西因此原因不會結出果實:因為他們留不住所讀過的任何東西。

「複習是學習之母。」每一本重要的書籍都必須一氣呵成連續讀上兩遍。原因之一是在閱讀第二遍的時候,我們會更好地理解書中內容的整體關聯,而只有知道了書的結尾才會明白書的開頭;原因之二就是在第二次閱讀的時候,我們的心境、情緒與在第一次閱讀時已經有所不同。這樣,我們獲得的印象也會不一樣。情形就好比在不同光線之下審視同一樣的物體。

一個人的著作是這個人的思想精華。所以,儘管一個人具有偉大的思想能力,但閱讀這個人的著作總會比與這個人的交往獲得更多的內容。就最重要的方面而言,閱讀這些著作的確可以取代,甚至遠遠超過與這個人的近身交往。甚至一個才具平平的人所寫出的文字也會有一定的啟發意義,能夠給人以消遣並值得一讀——原因正在於這些東西是他思想的精華,是他所有思考、研究和學習的結果;而與這個人的交往卻不一定能令人滿意。因此,與某些人的交往無法給予我們樂趣,但他們寫出的作品卻不妨一讀。所以,高度的思想修養逐漸使我們完全只從書本,而不是具體的個人那裡尋找消遣和娛樂。

沒有什麼比閱讀古老的經典作品更能使我們神清氣爽的了。只要隨便拿起任何一部這樣的經典作品,讀上哪怕是半個小時,整個人馬上就會感覺耳目一新,身心放鬆、舒暢,精神也得到了純淨、昇華和加強,感覺就猶如暢飲了山澗巖泉。這到底是因為古老的語言及其完美的特性,還是因為這些古典作家保存在著作裡的偉大思想,雖歷經數千年仍然完好無損,其力度也不曾減弱分毫?或許兩種原因兼而有之吧。但是,這一點是肯定的:人們一旦放棄了學習古老語言——現在就存在這種威脅——那新的文字作品就將前所未有地充斥著膚淺、粗野和沒有價值的塗鴉文字。尤其是德語這一具有古老語言不少優秀特質的語言,現在就正受到「當代今天」的拙劣文人有步驟地和變本加厲地破壞和摧殘;這樣,越加貧乏和扭曲的德語也就逐漸淪為可憐的方言和粗話。

我們有兩種歷史:政治的歷史和文學、藝術的歷史,前者是意欲的歷史,後者則是智力的歷史。所以,政治的歷史從頭到尾讀來讓人擔憂不安,甚至是驚心動魄。整部這樣的歷史無一例外都是充斥著恐懼、困苦、欺騙和大規模的謀殺。而文學、藝術的歷史卻讀來讓人愉快和開朗,哪怕它記錄了人們曾經走過的彎路。這種智力歷史的主要分支是哲學史:它是智力歷史的基本低音,其發出的鳴響甚至傳到其他的歷史中去,並且,在別的歷史中也從根本上主導著觀點和看法。所以,正確理解的話,哲學也是一種至為強大的物質力量,雖然它作用的過程相當緩慢。