「我覺得對於農場的感情，就像當初見面時我對馬克的感覺一樣，是一種複雜的情緒，著迷、沉醉、惱怒、熱愛。」
我們離開了紐帕茲，驅車向正北方向行進。我小小的車裡擠滿了箱子和行李，中間還有我的狗妮可、那群母雞，還有嗡嗡作響的蜂箱，開口用膠帶粘住了。狗審視著蜂箱，雞審視著狗，車廂裡充滿著緊張的氣氛。如果蜜蜂們不緊張的話，它們就是唯一不緊張的群體了。當我們駛入阿迪朗達克公園時，車輛逐漸減少，連綿不絕的山脈高聳在我們面前，被松樹覆蓋著，已經結霜。光線漸漸暗淡，斜射過來，廣告牌漸漸被甩在後面，田野愈加開闊，房屋離我們越來越遠，直到從視線中消失，然後我們到達了目的地。
在遠離農場的幾個星期裡，我們充滿了要搬家的興奮，農場在我們的想像中愈加美好。理論上來說，這是一場探險；而真正走近農場，則讓人有些害怕。馬克的朋友鮑勃幫助我們搬家，開著他的小型貨車跟在我們後面。鮑勃是個菜農，非常勤勞，而且是個樂觀主義者。當他看到農場的狀況，還有這麼大面積的土地時，他不說話了。
農舍的租期要春天才到，所以我們把東西都搬進了鎮上一個自帶傢俱的出租屋裡。這間房子有著鮮明的十九世紀風格，只可惜保溫功能很差。鮑勃發揮農人的慷慨精神，給我們帶來了一袋袋筍瓜、馬鈴薯、胡蘿蔔、韭菜和洋蔥，我們把這些東西儲存在地下室中。那一晚初雪降落，鮑勃、馬克和我用南瓜和馬鈴薯塊炒洋蔥，吃了一頓簡單舒適的晚餐，讓這個新的住處有了家的感覺。盤子和碗收拾清理好之後，我們打開一瓶酒，一邊慢慢品嚐，一邊聊起我們的計劃來。我們要白手起家，建造一個農場，這片土地足夠大也足夠肥沃，足以支撐我們的任何夢想。我們的積蓄有一萬八千美元，這並不多，但是拉爾斯一年的免費租約已經包含了土地、設備和住所。如同農場的廣袤無垠，我們的未來也具有無限的可能性，既令人興奮，也讓人害怕。
馬克對於要創建什麼樣的農場已經思考了很長時間。他曾經接受蔬菜農場的訓練，對於蔬菜種植他是最在行的。他在賓夕法尼亞的農場是按照CSA模式經營的，會員在季初購買農場的股份，每個星期農場將收穫的作物分配給會員。CSA的意思是社區支持型農業（Community Supported Agriculture），這一概念始於日本，經由歐洲於二十世紀八十年代傳到美國。CSA有很多令農夫喜愛之處。這能夠有效地省去一切中間商和市場，產品直接面向顧客。另外，因為CSA的會員提前支付費用，收入可以預見，並且在農夫最需要的時候，也就是耕種季節之初，能夠有充足的現金流。CSA同樣符合了馬克對交易匿名的商品經濟的不滿。在CSA模式中，他認識吃他種植的食物的人，他們也認識他，也認識其他會員，所以分配產品那天更像是社交聚會，而不是採購食品。馬克喜愛這一模式，但是他開始感覺這還不夠。CSA農場幾乎將全部重心放在蔬菜上，而遺漏了真正為我們提供熱量的食物，包括穀物、麵粉、奶製品、肉和蛋。在賓夕法尼亞，他試圖從相鄰的農場帶回這些東西提供給會員，但是這樣的系統在運籌上是一個噩夢，持續不斷的電話和奔波霸佔了他務農的時間。自從離開賓夕法尼亞，他就一直在考慮如何能夠對CSA模式做一些改動，這樣一來，我們的農場不僅每週能提供一定數量的蔬菜，還會生產出飲食所需的一切，無限制地供給會員，就像供給我們自己一樣。
馬克性格中值得稱讚同時也非常討厭的一點是，一旦他咬住一個想法不鬆開，就會擔心得要死，探索各種可能性，把事情誇大到荒謬的地步，然後慢慢退縮，按照不同的假設進行構想，必要時改變邏輯，以適應某種特定的環境。無論他在做什麼、說什麼、想什麼，那個想法總是在他非凡的大腦中上躥下跳，不斷積累細節。這個想法的一部分可能在談話中偶爾顯露出來，就像冰山的一角，但是大部分仍然隱藏起來，直到一切浮出水面，完全成形，這時馬克便會堅決捍衛它。
我們到達愛瑟鎮的時候，他對於完整飲食的CSA的想法就已經成形。他想要創建一個生產多樣化的農場，能夠完全取代超市。這是我們的曾祖父母那一輩生長起來的那種農場，只不過這個農場要足夠大，能夠供養一個社區而不僅僅是一個家庭。我們將會生產我們的會員需要的任何東西，從可以食用的開始——各種肉、蛋、牛奶和乳製品、穀物和麵粉、蔬菜、水果和至少一種甜作料——但最終會繼續擴大，包含一個農場所能提供的一切，例如木柴、建材、健身和娛樂。農場本身便應該是一個自給自足的有機體，能夠盡可能多地生產自己的能源、肥料和資源。他想確保農場的建立是基於我們喜歡做的事情。對於他來說，這就意味著體力勞動多多益善，例如選擇用手擠奶而不是機器擠奶，不管對其餘的人來說是否有意義。他仍然對無現金交易的想法情有獨鍾，但是他也意識到資本的重要性，至少是在啟動階段。會員先付一次錢，而對於低收入者會降低收費，甚至完全免費。
為了在春季之前建好這樣一個多樣化的農場，我們必須盡快行動，建造我們的基礎設施，打算好如何飼養六種不同類型的牲畜，將它們與蔬菜和穀物的輪作、牧場和乾草場整合在一起。我們得算出需要多少現金流和勞動力。他認為我們需要從一頭奶牛開始，但是首先我們應該進行一次大掃除。馬克停止說話以後，鮑勃只是搖了搖頭。
我那時對務農的瞭解還不夠，無法領會這個計劃有多大膽。我當時仍然保留著城裡人的傲慢，認為以我的教育背景和豐富閱歷，務農這種簡單的事不可能難倒我。抽像上來講，這個想法以一種文學的方式吸引著我。它聽起來非常浪漫，而且與我離開城市時對於家的構想相吻合。聽起來我們即將建立一個模範家庭農場，只不過我們需要供養的是一個非常大的家庭。
事實上，只要這個想法裡包含我最喜歡的部分，也就是馬克讓農場能源獨立的方式——役馬，我很可能什麼都會答應。他從來沒有使用役馬耕田，但是他在其他的農場曾經趕過馬群。他不喜歡拖拉機，討厭柴油的味道、引擎的噪聲。他不願意坐在拖拉機上，也不願意修理拖拉機。他青睞的理念是拖拉機能做的任何事情牲畜都可以做，而且它們的食物可以通過自己的勞作來收穫。他曾經在一些富饒的阿米什農場見過用牲畜耕作，知道這絕不是一個稀奇古怪的想法。如果在合適的環境中、控制在合適的規模，役馬也是一種合理的行為。
一想到馬會再次出現在我的生命中，就好像想起你在青春年少、無憂無慮的時候去過的一個地方，這個地方讓你如此快樂，以至於想起來就會覺得心痛。我生來愛馬，我年少時的記憶一直與馬密不可分。我七歲的時候乞求父母讓我上了騎馬課，十四歲時父母給我買了一頭健壯的摩根（Morgen）小母馬。我把她養在鄰居家的穀倉裡，離我家有一英里遠，是她讓我青春期中尷尬可怕的一切得到了補償。我從未趕過一群馬，也從未用馬幹過活兒，但是與馬相處我是相當自信的，我知道它們在怎樣的情況下會做出怎樣的舉動。來到這裡，我已經放棄了我熟悉的一切，我的朋友、城市、城市的遊戲規則，只是為了這一未知的新生活，為了這個對我有致命吸引力的男人。有時我會懷疑他的神志是否正常，然而至少與馬共舞的希望，還可以讓我依靠。
附屬建築物中塞滿了零零碎碎的東西，一代代勤儉的農人認為留下這些東西是精明的做法：有挑選出來的引擎，拼接的金屬塊，四分之一塊已經腐朽的三夾板。在機械修理店的一角，有一個油漆桶裡裝著彎曲的三寸釘子，等待著有一天人們有空把它們敲直。這裡還有幾代的擠奶器留下的一堆堆零件，橡皮奶頭爪、擠奶桶、真空系統零件，還有塞滿棚子的四加侖塑料花盆，在太陽的暴曬下已經褪色，而且已經變脆，無法使用，這是以前農場作為苗圃時期留下來的東西。在用傾斜的柱子支撐的穀倉中，柱子上有顆釘子，上面掛著一個馬項圈，裡面填充的稻草露出來，這是農場裡最後一次使用牲畜進行農耕的遺留物。建築物周圍聚集的各種金屬物品，好像暗礁上的沙子：小型卡車的後擋板，八英吋的鐵環組成的卡通風格鏈條，用氣割炬切割的幾塊路標。我們花了幾天的時間來對這些東西進行分類，幫助收廢品的把廢棄校車裝滿金屬，把大型垃圾箱裝滿了廢棄的東西。我們把需要修理的有用的工具歸成一堆，有斧子、鋤鏟、鶴嘴鋤和耙子，手型白蠟樹做的手把已經壞掉了。我學會了一些有意思的新詞：U形鉤環、錘頭，還有加油嘴。
兩個很小的建築已經無法修復了，房頂已經徹底腐壞。一間以前是農場辦公室，下面是一個儲水的地下室，透過地板上的一個小孔就可以看到。另外一個是為雇工提供的宿舍，那時候農場還是一個奶牛場。我們把這兩個建築拆毀了，用鏟土機把地基填平。
地面結滿了冰，我們還沒來得及分類的東西也被凍住了。我們在五十加侖的桶裡生火，充當機械修理店的火爐，開始整理我們保存下來的東西，還有我們帶過來的東西。馬克在一個角落支起鍛爐，各種形狀和尺寸的鉗子、錘子、型砧、鑽孔器，放在舊鐵砧和滿滿一桶煤屑旁邊的架子上。他開始修理那些壞掉的工具，火花四濺，燒焦的氣味從鍛爐上飄來，伴隨著錘子砸金屬的沉悶的聲音。他告訴我各種顏色的熱——暗櫻桃色、淡稻草色、孔雀色，我學會了用鉗子夾住一塊灼熱的金屬，放在鐵砧上笨拙地敲打，金屬變軟呈糊狀，就像黏土一樣。我喜歡看著他幹活兒，汗流浹背，錘子隨著肩膀的揮動輕而易舉地落下，注意力在火和鐵砧之間搖擺。
我們在西邊倉庫清理出空間之後，就馬上買了一頭奶牛。她所在的奶牛場叫作希爾茲（Shields）農場，離我們的農場只有兩英里遠，由一對父子經營，由於一直保持小規模生產，安全度過了不景氣的年頭。我一直在閱讀關於母牛的書，床頭桌上有《家養母牛》（The Family Cow）和朱麗葉·白萊利·裡維（Juliette de Bairacli Levy）的《農場草藥完全手冊》，急於想出各種極端的情況，來應用我新近學會的知識。我知道我們不會購買黑白相間的奶牛，這樣的都是荷蘭奶牛（Holstein），身量大，產量高。如今荷蘭奶牛的基因相當強大，如果在廣告上或者談話中沒有提及奶牛的品種，所說的就是荷蘭奶牛。
其他所有的奶牛一起被稱為「有色品種」，其中包括黃棕雜色、神經緊張的埃爾夏牛（Ayrshire），高大漂亮、智商低下的瑞士褐牛（Brown Swiss），吃苦耐勞、性情溫順的格恩西奶牛（Guernsey），還有身量矮小、相對低產、牛奶富含脂肪和乳固體的澤西奶牛（Jersey）。我們這個地區的多數農場都在牛群中飼養幾頭有色奶牛，來提高牛奶中脂肪和乳固體的含量，這樣可以從牛奶廠獲取更多的利潤。希爾茲農場飼養了一些澤西奶牛，這是我們比較感興趣的奶牛品種。
比利·希爾茲把我們帶到開放式牛捨中。我們看到了一頭老母牛，背上的骨頭呈翅膀的形狀，乳房長而萎縮；還有一頭小母牛，巧克力色的皮毛，帶著機警的神情。然後我們看到了迪莉婭。她是一頭小骨架的澤西母牛，皮毛呈淺黃褐色，中間夾雜著白色的斑點，就像消失的大洲地圖。她的臉優美光滑，耳朵柔軟俊秀，她站在離牛群有一段距離的地方，蹄子深埋在淤泥中。當馬克觸摸她的乳房時，她低下頭，用寬容慈愛的目光注視著他。她已經生了兩頭小牛，所以被稱為二崽母牛，正懷著第三胎，處於哺乳期。根據記錄，她是一個產奶能手，每天產出四十磅牛奶，接近五加侖。即使算不上優異，也算是一隻產奶穩定的母牛。我按照書上學到的知識檢查她身體的各個部分。她的乳頭看起來很堅實，與身體連接得很流暢。她的腿挺拔健壯，附有血統證明，並且正值盛年。希爾茲父子要賣掉她，是因為她在牛群中過於柔弱。荷蘭奶牛比她高大，比她重幾百磅，她經常在食槽前被擠來擠去。
迪莉婭第二天就搭乘馬拖車來到了我們的農場，脖子上纏繞著韁繩。我們帶著她來到穀倉，解開繩子，讓她住進我們為她準備的方形大隔欄，裡面鋪上了厚厚的乾草。她緩慢地四下打量，聞了聞牆壁，然後抬起尾巴排出糞便。糞便的濃重氣味混合著奶牛呼吸中青草發酵的氣味，還有乾草中的灰塵氣味。沉睡已久的老穀倉，長時間沒有牲畜居住，如今已經醒來，開始承擔起自己的職責。
我第一次為她擠奶時，為這樣的親密感到難為情。我已經閱讀了《家養母牛》上的說明，但是我真的要去觸摸私密地藏在迪莉婭兩腿之間，那長而柔韌的奶頭嗎？乳汁的分泌過程中伴隨著荷爾蒙的產生，主要是催產素，也正是同一種東西讓哺乳的母親閃現出動人、陶醉的眼神。當我用溫水為她清洗乳頭時，迪莉婭就是那樣的眼神，棕色的眼睛平靜地看著我，下巴劃著圈反芻。
在穀倉的一個黑暗角落，我找到了一個自製的擠奶四角凳，凳面已經磨得非常光滑，就像一塊浮木一樣。我坐在她旁邊，把手搓熱，就像一個婦科醫生一樣。從她的乳房傳過來的溫熱就像過電一般，上面的白色毛髮讓我想起女士面頰上柔軟的絨毛。我用手握住一隻鼓脹的乳頭，用大拇指和食指把乳頭固定住，然後交替合上每一根手指，直到我手中的乳房被擠空了，乳汁不均勻地噴濺出來，順著我的手腕流下，我的夾克袖子都濕透了，乳汁與我兩腿間的牛奶桶好像磁鐵同極一般拒斥。迪莉婭像一塊大岩石般安靜地站著，充滿耐心，繼續反芻。到了擠奶的第三天，我夾克的袖子聞起來就像在溫暖的洞穴裡蜷曲死亡的蟲子一般。到第五天的時候，我的手指已經學會了擠奶的舞步，乳汁直接落在桶裡，伴隨著有韻律的絲絲聲。但是我還沒擠完前面的乳頭，手就已經痙攣，就像罹患關節炎的鳥爪一樣。迪莉婭下奶反射的效果已經逐漸減退，無論怎麼擠她的乳頭，只能擠出幾滴奶，我只能把她送回隔欄，她的乳房仍然是鼓脹的，奶頭因為我的拉扯而皸裂。一個月後，我能夠很熟練地擠奶了，乳汁快速落在桶裡，在表面形成了泡沫。到了那時，我的訂婚戒指已經戴不上了，我的手臂就像海員一樣強壯。
擠奶已經成為一種身體的冥想。這從來不是件容易的事，也不總是令人愉悅，但這件事有韻律，可預測，柔和而安靜。馬克晚上擠奶，我早上擠奶，在黑暗和第一縷陽光交接的神聖時刻來到穀倉。穀倉裡的電不能用，所以我努力訓練自己根據感覺來幹活兒，直到有一天早晨，我摸黑把手伸進貯藏穀物的桶裡時，一隻老鼠從我的手上跑過。我找到一盞提燈，掛在橫樑上，蝙蝠夜遊歸來，在柔和的燈光裡飛進飛出。我給迪莉婭擠完奶，太陽已經完全升起來了，蝙蝠就會擠進屋樑之間休息，正在燕子窩的上面。春天時節，燕子時常在窩裡哺育雛燕。
擠奶遠遠不及整個工作流程的一半。桶裡的牛奶裡面含有小灰粒、牛毛，還有乳房和乳頭蛻去的干皮。我們沒有合適的牛奶過濾器，所以我們把一件舊T恤用橡皮帶繫上，用來把牛奶過濾到不銹鋼漏斗裡。我們也沒有奶油分離器，所以我們想要做奶油的時候，就把牛奶放在馬克臨時裝配在穀倉裡的一個水箱中。水箱的底部有一個閥門，是用切下來的水瓶嘴連接到一根透明塑料管中製作而成的，奶油浮到水箱上面之後，我們就讓脫去油脂的牛奶流到一個桶裡，當我們發現奶油開始順著水管流下的時候，就換一隻桶來接奶油。之後我們把那髒掉的設備堆在汽車的前座，開車回到城裡的房子，放在一個狹小的水槽裡清洗。這真是一套笨拙的辦法。
不知怎的，我們在擠奶的前幾周並沒有讓迪莉婭患上乳腺炎——也就是導乳管感染，這是所有哺乳母親的災難——也沒讓我們自己生病。我試著做出奶油，在一個加侖罐裡搖晃奶油直到其結塊，就像白色泡沫的海洋中明黃色的島嶼。我購買了乳酪製作的書籍，還有一瓶凝乳酵素。馬克把晚上擠的牛奶帶回家以後，我就會挑出一種有趣的方法來實驗。我最先嘗試的是簡單的茅屋乳酪，僅僅需要把幾滴凝乳酵素放進仍然溫熱的牛奶中攪拌。二十分鐘以後，通過某種神奇的如煉金術一般的過程，牛奶已經凝結成固體，能夠切成小塊。淡黃色的乳清從凝乳塊中滲透出來，我輕微進行加熱，取出更多的乳清，直到乳酪慢慢收縮變硬。然後我把凝乳用湯匙舀出來放在一塊專門的薄棉布上，加上鹽，然後讓它慢慢變干，我們就做出了足夠吃一個星期的茅屋乳酪了。我對茅屋乳酪信心大增，之後便拓展我的才能。我做了一些菠蘿伏洛乾酪，把它們掛在地窖門後使其成熟，但是它們是如此美味，還未成熟時就都被我們吃光了。
農舍分成兩間公寓，便宜地租給一些年輕租客。農舍裡面有大麻和雷達殺蟲水的味道。樓下住著一對安靜的夫婦，臉色都很蒼白，看上去非常相似，就像兄妹一樣。他們看上去剛從中學畢業沒多久。麗薩喜歡抽細長的雪茄，把公寓收拾得乾淨整潔。特洛伊有一套微型約翰·迪爾（John Deere）拖拉機和農具玩具，擺放在窗台、咖啡桌上，一張約翰·迪爾門毯鋪在通往地窖的樓梯上。特洛伊來自一個不再擁有農場的務農家庭，他在一個建築隊工作，業餘時間在不遠的希爾茲奶牛場幫忙擠奶。他告訴我們，去年他在考慮回去務農，進行小規模經營，在業餘時間飼養一些後備母牛。他甚至已經在西邊穀倉清理出了飼養母牛的地方，但是在一個親戚的勸說下放棄了。這位親戚說服他相信這件事風險太大，本身就是一個失敗的命題。
特洛伊的故事和那些小小的玩具拖拉機，讓我想起了我們尋找土地的過程中看到的農村的場景，沃土無人耕種，空空的筒倉伸向天際。世世代代積累的技能，對當地的瞭解，對土地的歸屬感，在這一代都要畫上句號。對農場的衰敗最興盛的解釋，就是年輕人不再願意下苦功夫幹活兒，但我覺得這絕對是一個謊言，實際的壓力要強大得多。幾十年來荒謬的農業政策、農業學校和推廣代表一直在告訴農民，要擴大規模，努力擠奶，在柵籬間種滿作物，隨之而來的是機械的過度擴張和債務的過度積累。債務龐大，而市場不斷縮減，無論付出多長時間、多少努力，效益就是難以增長。最終一個收成不好的澇年終結了你的農場生涯，奶牛在拍賣會上被賣掉，土地收歸銀行，農場野草叢生，楊樹先生長起來，雪鬆緊隨其後。穀倉的房頂開始坍塌，沒有人過去修理。你從小到大居住的房屋已經空空蕩蕩，吸引了無聊、飢渴的年輕人破窗而入，在廢棄的沙發上纏綿，把名字的首字母和日期胡亂寫在曾經刷洗過的牆上。如果你是一個年輕人，尋到一份收入低但比較穩定的工作，開車赴職途中路過這樣的地方，你會很容易相信務農是一個失敗的命題。你合法繼承的唯一的東西，就是一排玩具拖拉機，只有它沒有讓你背上沉重的債務。
樓上的公寓租給了一個二十幾歲的年輕人，叫作羅伊·雷諾德。他理著平頭，鬍子長而稀。他的脖子上肉很厚，擠得頭皮上的皮膚往上移，在腦袋後面形成抽像畫一般的褶皺。他的眼皮肥厚沉重，耷拉下來。跟你說話的時候，他習慣於把頭往後仰，抱著雙臂，讓你看不出來他是在怒視你還是僅僅在看著你。在外面的時候，無論天氣如何，他都會穿一件白色薄汗衫，露出皮帶上方的一寸肚皮。氣溫跌破冰點的時候，他會加上一頂人造皮的高帽子，是桃紅色的，但這並沒有讓他看起來更和善，而是看起來更具有威脅性。