趙峻 譯
綠色信號燈
信號燈的綠是帶青色的綠，偶爾也有不帶青色的。它們不是為步行者設置，而是車輛用的三色燈中的一個。那種信號燈都很古舊，大概是舊型號吧。那是一種被吮小的糖塊般淺淺的綠。
我喜歡那種信號燈，對它們常常懷有念想。
可是，我不知道那種信號燈在什麼地方，所以沒法去看。平常，我們只把一個地方當作風景來看，這並不好。對我來說，街道是一處處風景井然排列，電車、公車和出租車把其間所有的交接處連起來。這是沒辦法的事，我欠缺的不是方向感，而是方向這個概念。
所以，信號燈總是不經意間映入眼簾。
在驚訝的一瞬間，它已經擦身而過。不管怎麼說，它是綠燈。我總是想，要是紅燈的話，還能稍稍看得久一點。
「這是哪兒啊？」
有時候，一過信號燈，我就會問出租車司機。可就算他告訴我這裡是代代木，也無濟於事。
在完全沒有心理準備的時候，它突然跳入視線，也許正因如此，我才像得到禮物一般欣喜。它很像小時候父親常常給我買的小禮物。
黃昏時分看見綠色信號燈，尤其美麗，令人感懷。有一次，我在雨夾雪的黃昏看見過它，那一刻莫名地感傷，覺得自己是在哪個遙遠的小鎮。
我在心裡驚歎了一下，它已經在身後了。
橡皮筋
沒來由喜歡的東西裡頭，有一樣是橡皮筋。不知為什麼，或許是被它結實合用的外表吸引——那顏色，那獨特的手感，還有那樸素的樣子。它並沒有什麼特別的用場，可是，要是想用橡皮筋而手邊沒有的話，我會非常失落。
小時候，我喜歡觀察橡皮筋盒子。盒子在走廊的書箱裡，裡面放著許多褐色和黃色的橡皮筋。新的橡皮筋表面微微有些粉末，有些會粘成一團。把手伸進盒子碰到涼涼的橡皮筋，感覺很幸福，體會到了用的時候要多少有多少的安心，以及擁有富足而方便的東西的奢侈。這種時候，連在指尖移動的橡皮筋的氣味也很舒服。
我喜歡把橡皮筋連在一起跳皮筋，這是拿手好戲。橡皮筋比做內衣用的扁扁的白鬆緊帶要柔韌有彈性得多，感覺也好多了。
從那時起，我一直留長髮，媽媽給我編辮子或是扎頭髮。扎頭髮用的不是橡皮筋。我知道橡皮筋不光滑，用它扎頭會和頭髮纏在一起，取下來的時候不光疼，還會掉頭髮。可是我經常想，要是丟了扎頭髮的皮筋也不要緊，還有橡皮筋呢。我很依賴橡皮筋，這真是奇怪，有些不可思議。
傷心的是，橡皮筋會失去彈性或者乾枯。這實在寂寞，但就連這一點也讓我著迷，覺得它有一種結束工作、完成一生的工匠般的清潔。直到現在，看到廚房裡那些橡皮筋木乃伊，我還是心懷虔敬。
檸檬搾汁器
那是一個毫不稀奇的玻璃檸檬搾汁器，卻是外祖母的寶貝。外祖母是媽媽的媽媽，一直和我們全家住在一起，小時候，她經常陪我玩。我沒有一起玩的朋友，也不會一個人出去玩。外祖母整天待在家裡打掃撒在榻榻米上的茶葉末、抽抽煙、看看電視裡的相撲或棒球，是我的好玩伴。
聽說檸檬搾汁器是一個男人送給外祖母的，是很久以前和她相戀的男人。他叫什麼，是做什麼的，我一概不知。
我只知道，那個檸檬搾汁器是外祖母唯一的寶貝，此外，她沒有一件首飾之類的東西。從國外帶回來的那個小小的玻璃製品，是那個男人唯一的遺物。
外祖母很珍惜它，用得特別小心。她不是用它擠檸檬，而是擠橘子。
冬天，外祖母常常給我做橘子水。把一個橘子切成兩半，搾汁，然後放在杯子裡，放糖，衝上熱開水。這飲料微甜、味道模糊，卻能暖和身子，有一股橘子溫柔的香味。
爸爸和媽媽都不喝外祖母的橘子水。問原因，爸爸困惑般地說，不喜歡。媽媽說，寡淡無味，不好喝，虧你還喝得下去。可是，橘子水卻很合我的口味，我常常讓外祖母給我做。長大了不跟外祖母玩了，我學會自己做，上中學時給好朋友做，但似乎不合她的口味。不知不覺，我也不喝了。
香煙
我曾經迷戀的男人是所George[1] 。現在也喜歡他，星期六或者星期天從收音機裡聽到他的聲音，會心頭一怔。
幾年前，在電視廣告裡看到他輕鬆地唱道「比我還輕的『邊界』」，就不覺被迷住了，從此開始吸「邊界」煙。
我有吸煙的習慣，去年去世的父親曾不悅地說過：酒是喝比較好，煙是不要抽為好。對於我的所作所為，父親似乎每次都不高興，對我吸煙的習慣也就沒有分外不悅。
我第一次吸的是父親的「小憩」，像漫畫裡一樣，著實被嗆到了。第二次嘗試表哥的「櫻桃」，覺得氣味好聞。這都是很久以前的事了。
去年正月回家，一天深夜，偶然和父親兩人獨處。
「你已經中了尼古丁的毒了。」父親說。他也許想做個痛苦的表情，但可能是醉了，看起來興致勃勃。
「來，抽一根。」說著，他遞過一根短短的「和平」。我不要，說抽不了這麼烈的。不知為什麼，他竟用英語說了句「please」。
我沒辦法，吸了兩三口，說太辣，掐了。父親撿起煙頭看了看，呵呵地笑了。得這麼抽，他說著叼上一根，點上。
「你吸不帶過濾嘴的還早十年。嘴裡這頭濕了的話，根本不行。」
我想起了過去那個靈巧地用罐裝煙的白色薄紙給我做芭蕾舞女演員，用錫紙給我做螃蟹的父親。
小拎包
我喜歡小拎包。帶蛇皮內袋的褐色包、黑線編的筐形包、灰色的尼龍包……我有好多個。
我這十年最大的變化大概就是這個了。
以前我喜歡大包。包裡有記事本、化妝品、錢包、藥，還有五百頁的文庫本、巧克力，有時還有折疊傘、墨鏡、隨身聽。隨身帶的東西有一堆，把它們帶在身邊才放心。
只有和男人一起的時候才拿小包，因為這時候，書、雨傘、巧克力都不需要了。這樣外出也挺開心。
但那屬於特殊場合，僅限於甜蜜的依賴性外出。對我來說，依賴是恐怖的，需要的東西都得拿著，當然是自己拿。沒關係，不用客氣——這是我平時的架勢。
世間的女人有的適合精巧甜美的小包，有的不適合，我當然屬於後者。麻煩的是，要問我是不是適合大包，因為我個子矮胳膊又沒力氣，拿著又大又重的包，怎麼看也不像英姿颯爽的職業女性。
有一天我忽然意識到，不拿東西比拿著更輕鬆。因為拿不了全部，所以要多拿一點——與其這麼想，不如什麼都不拿更安心。
只要帶錢包和家門鑰匙就行，再有口紅和文庫本就完美了。
無論如何都需要的東西，到時候找就行了。其實也沒有什麼是無論如何都需要的。
拿一個小拎包就能去任何地方——這麼想著，一下子輕鬆起來。
暱稱
我不擅長的東西之一是暱稱。
不知為什麼，我以前就無法用暱稱稱呼別人，總是會在一瞬間猶豫，而這種事，那一瞬間無疑就是全部。
我也幾乎沒被人用暱稱叫過，用暱稱叫我的只有母親和妹妹。
不光是對人，我對東西的暱稱也不擅長。比如，上小學的時候，忘了是「吉彈板」還是「吉板彈」，反正大家都習慣那麼叫蹺蹺板，我卻怎麼也叫不出口。
而另一方面，我又對暱稱懷有憧憬，腦子裡也明白：暱稱是帶有親密色彩的稱呼。
有這麼一件事。小學二年級的時候，從學校回家路上，一個人上過街天橋，看見住在對門的真美的哥哥正在橋下走。他比我大兩歲，是個會照顧妹妹的溫和男孩。當時旁邊沒有一個人，我覺得這是嘗試暱稱的機會。他有一個奇怪的暱稱。
我在天橋台階上招手，大聲叫道：「艾迪，艾迪公！」
真美的哥哥吃驚地抬頭看著我。
直到現在我還後悔——當時我不知道「艾迪公」是指猴子，而這個暱稱來自他的長相。等知道的時候已經晚了。
我自己也不是沒有暱稱，幼兒園的老師和小學一年級的班主任管我叫「丘比」。但不管在幼兒園還是小學，這麼叫我的只有那兩位老師。
烤雞肉串
聽到「烤雞肉串」，我就想起《海螺小姐》。鱒夫和同事海鰻，或者波平和外甥海苔助下班後去喝一杯，聊聊家常的情景，那是男人們的休閒一刻。
我一般只在賞花或看煙花的晚上才吃烤雞肉串，而且都是別人在百貨店的地下街買的。
我原先不怎麼喜歡烤雞肉串，太甜。我偏愛點心，甜味的菜餚卻一概不愛吃，比如咕咾肉、壽喜燒、芙蓉蟹。
所以也沒想去雞肉串店看看。大概是《海螺小姐》的影響吧，總覺得只有公司的上班族才去。
第一次去的雞肉串店在新橋。我沒讓廚師蘸醬，只用鹽烤。我驚訝於烤雞肉串那單純緊致的美味，覺得真是精煉的食物。
自此常去雞肉串店，對烤雞肉串也瞭解了一些，因為實在吃得頻繁。自從去烤串店後，我比以前愛喝啤酒了。啤酒是美麗的酒，顏色也漂亮（我對漂亮的東西很沒脾氣）。
最喜歡雞軟骨。但雞軟骨在每個店都不一樣，有光是骨頭的、骨頭中帶一點肉的、肉中帶骨的。我喜歡的是純骨頭。
看看周圍，一般人都是先點拼盤，再單點自己喜歡的。我吃不了那麼多，只點單品。
我只在一家店點拼盤。那兒的六串拼盤很完美，再點幾個蔬菜串就沒的說了。那家店在哪裡？不告訴你。
薄荷膏和硫軟膏
小時候，我哪兒弄傷了，外祖母總要給我塗薄荷膏，媽媽總要給我塗硫軟膏。外祖母的薄荷膏總是好好地放在她的衣櫃抽屜裡，媽媽的硫軟膏總是好好地收在她的梳妝台抽屜裡。
奇妙的是，她們倆都頑固地相信自己的藥，看不起對方的藥。
看見我的手腳上閃著薄荷膏的油光，媽媽會問：受傷啦？塗薄荷膏啦？語氣裡頗有幾分不甘心。而外祖母看到我塗著硫軟膏，會皺著眉歎氣說：明明是薄荷膏更管用。
對於外祖母和媽媽之間的微妙關係，每次我都覺得好玩。她們倆血脈相連，活得完全不同，卻一直一起生活。她們有時會以意見不同拌拌嘴為樂，讓我覺得有趣，那是我不知道的只屬於她們的時間，她們一起走過的時間。
要我說的話，盒子是薄荷膏的比較時髦可愛，直到現在我還喜歡蓋子上畫的女孩。但硫軟膏塗上傷口那一瞬黏稠的冰涼、那白白的顏色和溫柔的氣味，也很讓我懷念。
我小時候本來就膽小，總是待在家裡，所謂弄傷也不過是弄破了手指上的倒刺、抓破了蚊子包之類，這樣的小傷當然塗哪種藥膏都沒區別，什麼都不塗也無妨。
而記憶最深刻的，是在學校受傷的同學被帶到保健室塗上的紅藥水。那藥水，外祖母和媽媽都討厭。
雞尾酒的名字
我深感自己屬於被名字所惑的類型。無論是書還是CD，經常光看名字就想買，連偶爾買的馬票也多半是看馬的名字來買。
最典型的是雞尾酒。我喜歡雞尾酒，經常去喝。要說喜歡雞尾酒的什麼，那就是名字，味道卻並不怎麼喜歡。
覺得好喝的也就是杜松子酒，再就是用了新鮮水果的酒，利口酒兌蘇打水的單純味道也爽口。其他的雞尾酒就沒什麼好喝的了，大多太甜，或者又甜又苦，得耐著性子喝。
儘管如此，我還是去喝雞尾酒。在品種豐富的店裡，光看酒單就令人興奮。
在佛羅倫薩的酒吧試過名叫「天使臉」的雞尾酒，啜了一小口，像是猛挨了一拳般熱烈，原來如此。「海灘之愛」的味道每家店都不一樣，真是奇妙。
還曾在一家店裡看到三種「吻」系列的雞尾酒：「火之吻」「黑暗之吻」「西西里之吻」。我想知道它們有什麼區別，於是三種全要了。
大概是喜歡旅行的緣故吧，我也會嘗試帶地名的雞尾酒，比如「內華達」或者「內布拉斯加」，看到這些名字總想知道是什麼味道，沒去過的地方更是如此。
有時候我會自嘲：以文字為生的人居然還被文字所困。但又覺得：要是寫小說的人不受困於文字，那大概也就完蛋了。
三角鐵
樂感、節奏感和運動細胞一樣，似乎是我欠缺的部分，再加上缺乏不懈努力的決心，我沒學成一樣樂器。箏和鋼琴跟老師學過，吉他也跟表哥學過一點，因為摁琴弦的手指太疼半途而廢。
用去年作古的父親的話來說，我和妹妹最大的區別就在於「不懈努力」。
總之我不擅長樂器，不過很喜歡音樂。在日常生活中，經常感覺音樂的必要，對音樂的需求比吃飯睡覺更迫切。
音樂是某種生理性的東西，我能感覺到每個細胞被音樂充滿，會深深為某種音樂打動。音樂確實有文字、繪畫和影像沒有的特別的力量。
沒跟別人說過我對三角鐵有親近感，自從在小學一年級的音樂演出中負責敲三角鐵以來，便是如此了。
當時我只是六歲的孩子，卻明白自己和這個樂器很投緣。
首先，那奢華的銀色三角形很美。這樂器發出的不是旋律，不是節奏，而是「聲音」（反過來說，這樂器製造不出旋律和節奏）。
叮，那種清脆美麗的聲音、硬硬的質感，和其他樂器全然不同，它有一種孤立消極的任性。以不安的心情彈（敲？）三角鐵，真的會有一種不安的聲音。
這是我的樂器。我這麼想。
想著什麼時候應該買一個三角鐵。
餐具架
洗完碗碟，一個人呆站在夜晚的廚房，經常看著餐具架。
不知是為什麼，回過神來發現自己盯著餐具架，看得入神。
架子上當然擺著餐具。淘回來的飯碗、一見鍾情的白色小碟、朋友給的古董玻璃盤、和丈夫在旅途中買的杯子、媽媽送的兔子小碟、最喜歡的一套瑞典茶具。
一個個收集起來的漂亮餐具。
結婚快五年了。結婚真是不可思議。
夜晚看著餐具架，有一種完全虛構的感覺，就像是在故事裡，在我捏造的假想空間裡。
也許一切都不是真的。在夜晚的廚房，我這麼想。結婚、丈夫也許都不存在，都是我空想的產物。說起來，以前我就喜歡一個人玩。
這是讓人嚇一跳的感覺。雖然嚇一跳，又覺得是奇妙的想法：果然，真奇怪。
廚房狹小安靜，待著很舒服，我莫名地興奮。
餐具架有點像玩具屋，碎碎地擺著，整整齊齊，關得嚴嚴實實。有一種很像真東西卻不是真東西的傷感。
也許相信虛構的能力，女人要比男人多一些。
這麼想著，覺得廚房裡溫度越來越低，寒氣襲來。
地圖
我小時候是個膽小的孩子，記憶中沒迷過路，因為總是牢牢牽著大人的手或者衣角。
之後長成了勇敢的大人，所以現在經常迷路。
對我來說，迷路實在太習以為常，所以走在外面，總是不清楚自己是否迷路，就這麼迷迷糊糊走著，最終到達目的地。
人們經常誤解，其實迷路是因為欠缺基本地理知識和方向感，並不是因為不會看地圖。所以大家遞給我地圖的時候，不必一臉擔心。
只要地圖正確，我總能到達目的地，即使是所謂「不好找的地方」，或者別人說「哎呀，這地方真難找，我都迷路了」的情況，我都能找到，若無其事地說聲「是嗎」。對我來說，沒有「好找的地方」，也沒有「難找的地方」。
但是模糊不清的地圖可不行。「往××方向走兩百米左轉」這樣的表述就不行，我弄不清××是地名還是東南西北，「左轉」的話應該有拐角，所以要寫清楚拐角上有什麼，或者第一個、第二個拐角也行。
「目測兩百米」也是不負責任，要是這樣可以的話，就不需要地圖了。我的距離基準是二十五米，假如是兩百米，我就能計算成走八個游泳池那麼遠。但路大多是彎的，跟游泳池不像，所以不好掌握。
餐前酒和餐後酒
教我領略餐前酒妙處的，是一位比我年長的女子。大約在十年前，我因為工作關係認識了她。她一點都不擺架子，卻很能幹，不算場面上的人，卻交際甚廣。她也是我認識的最能喝酒的女人。
馬丁尼酒，這是有一次她點的餐前酒。總是喝杜松子酒的我不覺學她，點了馬丁尼。
這酒當然很乾，不甜，經過喉嚨時就蒸發了。和爽快不一樣，是一種加了調料的感覺，就像是臨出門前衝了個熱水澡，胃口一下打開，覺得餓了，準備好享受美食。那是我第一次認識到烈酒好喝。
我並不像她那麼能喝，但自從那次之後，餐前酒一定要點酒精度數高的。
教我領略餐後酒的幸福的，是個男人。他手腕的形狀很漂亮，吃完飯會放鬆地挽起袖子，這時我的目光總是停留在他的手腕、手裡搖著的大號酒杯，以及杯裡晃動的琥珀色液體那一條線上。
他喝的餐後酒一般是科涅克酒，黏黏的，有一股甜味。
不過，我學到的並不是餐後酒的味道和習慣，而是在旁邊一邊吃水果，一邊體味他手中微溫的餐後酒的甜味，還有那種妙不可言的滿足，心裡祈禱著時光就那麼停留。
我想，那時我學會的是如何去享受餘韻。
那是許久以前的事了。假如現在能一起吃飯的話，我不會再讓他一個人喝餐後酒了。
浴室
一個二月的早晨，我結婚離開娘家。在那個無比美好晴朗的早晨，我在玄關跟媽媽說的話是：「以後您早上起來，就不用去浴室看我是不是還活著了。」媽媽深有感觸地說著「還真是，我就像養了個兩棲動物」，目送我離開家門。
在此之前，我每天晚上都睡在浴室。不是不知不覺打盹，而是在浴缸裡熟睡五到八小時，有時候時間更長。浴缸就是我的床。
家裡第一個起床的媽媽，每天早晨都隔著玻璃推拉門跟我說「早安」，不知她是否真的在確認我是不是活著，總之那時我確實過著兩棲動物一樣的生活。
我從小就喜歡浴室，小學的暑假總要玩「浴室游泳池」，和妹妹兩個穿著游泳衣，一直泡在前一天的洗澡水裡，到了中午媽媽給我們拿飯團過來。不過只有我一個人養成了在浴缸睡覺的習慣。
泡在自家浴缸裡的那種解放感、安心和幸福是難以言表的。那熱水的質感、熱氣的味道。我喜歡旅行，可是無論到了哪裡，想起家裡的浴室，都很留戀。
在浴室裡讀書、想心事，所以思考的結果，也就是所謂「決心」都是在浴室裡下的。小說的題目和結局，還有我自己的行動——去旅行啦，結婚啦，離婚啦，還是不要離婚啦——也是在浴室裡決定的。
結婚之後，我盡量小心不在浴室睡覺，但因為在浴室裡的時間長得離譜，我的入浴被丈夫稱為「閉關」。
露拉梅
我有一個蝴蝶標本，裝在小小的鏡框裡，掛在樓梯中間的牆壁上，靜靜呼吸。
我對標本沒興趣，又討厭蟲子之類，但這個蝴蝶標本卻有戳到我「軟肋」的外觀，第一眼看到它，眼和心就放不下了。在紐約的商業區，一家賣風乾蝙蝠之類嚇人東西的店裡，從粗胳膊上刺著紋身的老兄手裡買了它，比想像的要貴。