為什麼寫作
白天儘管很熱，一到晚上溫度便大幅下降，讓人感覺秋天越來越近了，飯後來上一杯清香的焙茶更是享受。正這麼陶然地品嚐第二個無花果的時候，電話鈴猛地響了起來：你為什麼而寫作？請教一下你對文學的態度。簡直就是突然襲擊。有些東西僅僅是問一問，就會讓人產生受到責難的感覺，分明沒有做任何壞事，卻一味地感到心緒不寧。
寫作的動機是什麼？面對這樣的追問，我只有這麼回答：無論如何想自己去體驗一下。若是能回答得再複雜點就好了，但是，我想不出其他理由來。對我來說，寫小說就是一種到那裡去體驗一番的行為，除此之外什麼也不是。
無論多麼短的故事，我在寫作期間，就只有我一個人待在那裡。那是迄今為止從未有人來過的地方、從未有人看到過的風景。我想，我是希望孤零零地站在那遼闊無垠的地方，才寫東西的。說是希望站在那裡，其實待在那裡期間，哪有那份餘裕。前後左右一無所有，本來就毫無方向感的我已經不知所措了，一心只想著要盡早盡快回家，只顧往前走，這便是真實所在。究竟為什麼會來到這種地方？我陷入困惑，但為時已晚，就好比連游泳都不會就直接潛水一樣。儘管如此，我還是想自己走走自己觀察，希望只寫自己接觸過的事情，無論如何也希望親自去那裡看一看。
別人如何看待暫且不問，我始終想寫真實的東西，不真實的小說不足取。對我來說，所有小說都是幻想。所謂幻想，就是河合隼雄先生所說的「靈魂的現實」，這於我便是現實。因此，這與是否是「可能發生的事」，是否是「多數人覺得理所當然的事」沒有關係。我覺得那是錯覺（而且是眾人一齊產生的錯覺）。所謂現實，是更個人的東西，假若無法相信這種個人的真實，便萬事皆休了，就再也沒有什麼可以相信的事情了。至少我是如此考慮的。
問我對文學秉持什麼態度。當真有這種東西嗎？當我戰戰兢兢地反省自己的時候，掠過心頭的只有這件事。我只想站在沒有錯覺沒有任何前提的地方，不管多麼荒涼也願意站在那裡。在手指被第五個無花果弄得黏糊糊的愉快的秋夜，我心想，這一點說出來也無妨。
享受不同
看電影的享受之一，便是走出影院來到外面時的不協調感。坐在黑暗封閉的影院座席上，越是專心致志地盯著畫面，這不協調感便越強烈，這又是一種獨特的舒適。
比如說冬天的銀座。走出電影院時夜幕已經降臨，四周飄散著汽車排出的廢氣、香水以及充滿活力的都市氣息。道路上，行人和車輛來來往往。
比如說新宿的小巷。與方才看罷的畫面中的黑暗與波瀾形成對比，在風和日麗的正午，垃圾堆放處放著紙板箱，紙板箱裡必定有空罐和紙杯。近旁的彈子球店裡傳出熱鬧非凡的音樂。
啊，對了，還有，現在是幾月份、星期幾、幾點鐘，我身在此地。既像是失望，又彷彿是安心。周圍的人看上去都顯得奇怪，除去從同一個影院裡出來的人們。
那些同胞的周圍依然漂浮著剛才在電影中感受到的氣息，他們裹繞著那靈氣般的東西，朝著不同的方向走去。
我非常喜歡重返日常的這一瞬間，不過迄今為止，有兩次無法順利地回歸現實。第一次是在十幾年前，觀看布努埃爾的《泯滅天使》。電影講述的是一群人應邀參加晚會，卻不知為什麼走不出房間的故事，這是一部黑白片，畫面流暢乾淨得令人詫異。我看得彷彿被電影吸進去了一般，目送著最後一個場面中羊群的背影，感覺自己也不能動彈了。緩慢地站起身，慢吞吞地走到外面，在之後的兩三天裡都無法擺脫心不在焉的狀態。
第二次也是在同一時期，是和妹妹去看《阿修羅的夥伴》。這是一部描寫黑幫的電影，主演有菅原文太、北大路欣也、鶴田浩二、松方弘樹、丹波哲郎、酒井和歌子，配角有錦野明、張本勳、小林繁等，演員出乎意料全都是明星。還記得放映前劇場內大聲播放著北島三郎的歌曲。
總而言之我極受衝擊。在那之前，我和妹妹無論在電影院裡還是電視上都不曾看過黑幫電影，一次也沒有，所以對那無法想像的極為單純的故事，還有「死指[7] 」之類耳生的話，完全沒有免疫力。
那一天，我們本來打算看完電影後去吃飯買東西的，兩人都因為太刺激說不出話來，不知不覺徑直回家去了。
這大約就是文化衝擊。後來，擺脫了茫然的狀態之後，我們有好長一段時間熱衷黑幫遊戲，母親說我們是「修羅病」。現在想來，還有點懷念呢。
未知的世界
與職業、年齡都不相同的朋友們一起到海邊住了兩天三夜。一個晴朗的正午，我們乘上了僅有一節車廂的地方鐵道線，窗外的樹木和農田近得似乎伸手就能摸到，車廂內在賣檸檬汽水。
大家很久未曾相聚了，加上還有第二天合流而來的朋友，兩個晚上都聚在房間內，通宵達旦地聊天。
我平時的交友圈子，總是以同類職業或者年齡相仿的人為中心，偶爾與生活圈完全不同的人聚會，真的非常有趣。
我痛感，這世上儘是些我不知道的事情。我非常喜歡這種充滿未知的狀態。我本來就沒有豐富的知識和常識，儘管如此，長大成人後，讓我明顯地感知到這一點的瞬間漸次減少。也許這是因為大家各自生活在擅長的領域裡，而且多數人出於禮貌，也不會故意點穿他人的無知，於是其本人渾然不覺。
一起去海邊的朋友中，有一位喜歡昆蟲的男生。說是男生，其實早已過了二十歲。一說到昆蟲，他似乎便無比幸福，猶如孩子一般，自然地把獨角仙稱為「小獨」、把銀蜻蜓叫作「阿銀」。
與他交談，大家都不覺將自己的無知（或說臆想）暴露無遺，週遭立即被新鮮的衝擊包圍。
那些以為蚊子的刺與蜜蜂一樣是長在屁股上的人；以為蠶是為自己造墓而織繭、在其中默默死去的人；相信雌雄同體的動物身體中有兩套性器官、能自己和自己（可同時感受兩種快感）進行交尾的人……不懂的人對於這新的事實，而懂的人對於居然有人不懂的事實，都深有感觸。
朋友中還有護士、市議員、電器行老闆和兩歲的小孩，只需稍稍說上幾句，彼此便知道自己不懂的事情多如牛毛。我們喝著啤酒、烏梅酒、威士忌和烏龍茶，就像學生集訓一樣熱鬧，努力吸取新知識，喧囂不已。
回到東京後，專門出版兒童書籍的出版社寄來了幾本雜誌。這是今年新創刊的雜誌，版面很大，色彩鮮明，非常有趣，由「詞語繪本」「塗鴉筆記本」「紙工藝」等幾個部分構成。
我最喜歡的是「大照片」，那是把樹葉、水滴、鉛筆等日常物件清晰地拍攝下來、恰如標題所示的大照片（59cm×85cm），美麗清晰，令人不由得心曠神怡。
其中有一幅「螺栓和螺帽」的照片。一個粗大的螺栓和兩個小小的環狀羅圈，在自然狀態下銹跡凜然，背面是它們不計其數的夥伴，灑滿了一整張紙（照片永遠有正反兩面）。
這就是螺栓和螺帽嗎？
我發現迄今為止並不瞭解叫螺栓和螺帽的東西，大為震驚。
自然是聽說過的，作為小說和電影中的台詞聽說過，比如：喂，給我把那裡的螺栓拿來！把螺栓和螺帽固定好了！只是通過這些途徑有所瞭解，把它們視為（聽成）木工的一種工具，用來修繕東西。而且不知為什麼，漫不經心地認為螺栓大概就是螺絲刀那樣的東西。至於螺帽，甚至連形狀都不曾想像過。
這就是螺栓和螺帽嗎？
我感觸良深地拿著照片看得入神，接著突然想到，哪個是螺栓？哪個又是螺帽呢？接著又覺得不管哪個叫什麼名字，那環狀的小片究竟是做什麼的呢？
後來遇到了那份雜誌的編輯，這些疑問得以解決。不過，當我問：螺栓和螺絲是一樣的嗎？編輯也歪著腦袋說：
「這個……」
說完一陣沉默。也不能說完全一樣吧，他給了我這麼一個模糊的回答，卻沒有告訴我區別在哪裡。大致就是這麼一回事。
可能有人會說，我一歲就知道螺栓和螺帽啦。可是，一定還有人年過三十也不知道。弄不好還有人一輩子都不知道。世上充滿了匪夷所思的事情。
孩提時代，買奶糖時奉送的贈品也分為男孩用和女孩用，我還覺得那是理所當然的。課間休息時，男孩和女孩也是分開玩的，更不用說漫畫也有《少女Friend》和《少年Jump》之分，還有《少女Comic》和《少年Magazine》呢，這種「感覺」也原封不動地體現在了讀書上。
結果，我閱讀了《長腿叔叔》《小婦人》《小公主》《海蒂》，而《金銀島》《兩年的假期》《海底兩萬里》和《湯姆索亞歷險記》卻一本也沒讀過，就這麼長大成人了。連腮腺炎和水痘也是，若是成人之後患上的話會更嚴重。我還記得第一次閱讀這些冒險故事時的亢奮，由衷地感到：留著不讀真是太對了。
我喜歡對許多事情渾然無知的狀態。
翻譯的法則
挑選書時的直覺是很奇妙的。
標題和封面的感覺、書脊稜角分明卻帶著圓弧的形狀、排版和文字的字體、紙張的色調、氣味、手感……哪怕書店的架子上有不計其數的書，但是猶如給自己的手感和心情量身定制、完全相融的書的數量是有限的，這樣的書一望即知，因為它們具有如同「靈氣」般的氣質。
不過，仔細想來，那大概是由經驗所產生的直覺。在喜歡玩肥皂泡和過家家遊戲、覺得書便是「睡覺前讀給我聽的東西」的年代，即便帶我去書店，對我說只要喜歡，什麼書都給我買，我也只能自始至終呆立在書架前，不知該如何是好。
隨後，我自己也開始體悟到了讀書的樂趣，漸漸培養出了這種直覺，但是那時候，有一個法則比自己剛培養起來、還不可靠的直覺更準確。
書脊上寫有「石井桃子譯」的書，必定有趣。
這就是那個法則。無一例外。
從那以後，我相信好書須得遇上好譯者。的確，只要是石井女士翻譯的書，每一本都很精彩，有地道的譯者的文體（讀上幾行便能明白），同時譯文又充分體現了每位作者的個性，每次重讀都感觸良深。而比什麼都精彩的，是石井女士豐富腴潤的日語。日語真是優美的語言啊，我由衷地感到幸福。
翻譯之難、翻譯之樂，我都是長大成人之後才刻骨銘心地體會到的，最近連續翻譯了三種繪本。三本都魅力無窮，一看就喜歡，於是翻譯了出來。好書須得遇上好譯者（基本都是），若不是這樣，則必定能培養出好譯者（極具耐心地），我毫無原則地如此相信。
幾件小事
首先是《甜蜜的糖果》。
第一次聽這首曲子時，心想這是何等美妙的愛情歌曲啊。充滿太陽的氣味、無聊卻幾乎令人窒息的幸福，彷彿雷鬼音樂那般舒適，軟綿綿的似乎立馬就要融化掉。我非常驚訝，因為從未聽過如此簡約的情歌（至今為止仍然沒聽到過別的）。只聽一次便能記住，一連幾天總是唱著它。
我喜歡甲斐先生[8] 的情歌。
任何類型的歌我都喜歡，不論是散發著不幸氣息的還是溫和寧靜的，不論是帥氣瀟灑的、痛楚不堪的還是多愁善感的，強有力的還是樸素的，抑或是令人心花怒放的。
也許是聲音的緣故吧。甲斐先生的聲音總是赤裸裸的，無論演唱哪種類型的情歌，總是衝著對方，將無與倫比的悲哀和瘋狂乾脆而直接地傳遞過去。聽著聽著就會心旌搖曳，有時候心旌搖曳得根本無法聽下去。
因為是情歌，不這麼危險，那就是謊言。
還有。
自不待言，甲斐先生是創造旋律的天才。他創造的旋律足以震撼靈魂。
「在當今的流行音樂和管絃樂中，即便是備受重視的『音響』也不可能替代旋律。音響一逝而不返，旋律則會留存下來。」
這是瑪琳·黛德麗的話。黛德麗若是聽了甲斐的曲子，肯定一下子就會愛上。
這並非僅限於音樂，美術和文學也同樣如此，能共同擁有同一時代是件了不起的事情。
我不是所謂的狂熱粉絲，即便去聽音樂會，也不會用湧自丹田、撼動人心的聲音高喊「甲斐——」，卻一心希望感受甲斐先生創作的全部音響、全部空氣。作為一個與甲斐樂隊共同擁有同一時代的人，站在會場裡。
然而不久之前，我看到了甲斐先生粉絲俱樂部的會刊。上面刊登著來自粉絲們的各種各樣熱情洋溢的問候。有趣的是，好些人都寫道：「希望背叛我們。」請背叛我們，希望被背叛……一旦形成文字，便顯得極其反常。我端詳著會刊，沉吟良久。
請背叛我們！當粉絲們如此直截了當地表明期待的時候，即便背叛了，也只是順應期待而已，所以完全不構成背叛。要進一步背叛那些期待被背叛的人，是一樁困難無比的事，更不用說一次又一次地、反覆不斷地去背叛了。
但是，沒關係。
不可思議的是，這世上為數極少的人卻無論如何也要背叛他人。這不是由道理驅動，而是由生理驅動。
不必說，這些人被稱為藝術家。
阪神是虛構
阪神沒有現實感。與其說沒有現實感，不如說是超越了現實。
不管是大獲全勝還是一敗塗地，該怎麼說呢，感覺都像是感冒發著高燒做了一場快樂的夢。我喜歡阪神，直到最近才發現完全是出於這個原因。畢竟全部是夢境的話，就什麼都不可怕了，正是這種堅強，才是阪神的妙趣所在。阪神就是虛構。
所以，看比賽時，我感覺是在讀一本書。彷彿讀的是《奇幻島英雄》《地海戰記》這一系列非比尋常的冒險故事。
比如，騎著馬高舉著劍與敵人作戰的年輕人（起初不成熟，通過遊歷逐漸成長，到故事結尾成為真正的英雄）是新莊，揮舞斧頭勇往直前、愛誇耀力量的是龜山，有點任性難對付、實際上很重情義（會把小松鼠飼養在衣袋裡）的男人是中西，平時極其安靜、一個人在樹蔭下吹吹小鵝笛、緊要關頭卻瀟灑強大像謎一般的男人是真弓。還有，當他們處於困境時能夠仰賴的幕後領袖（一般是居住在深山裡的老爺爺），我想推薦島野教練。真是陣容強大、巨星群集。
每一場比賽都是大冒險，結束後，才知道那些勇士們原來都是一場春夢。
那轉瞬即逝的感受美得無法形容。
就連阪神一敗再敗時（這種遙遠的往事早已忘到了九霄雲外），不管積分差距有多大，我依然覺得或許接下來就會出現大逆轉，毫無理由地相信——怎麼可能這麼持續下去。雖然基本都是遭受敗績，但是能讓大家如此信任，便已難以置信了。
在永瀨清子的詩中，有「請你欺騙我，言語溫柔地」這樣的詩句，阪神就擁有這種浸透了酒香的點心般的甘美。
哎呀呀，又得生蟲牙了。
睡覺
在所有動詞中，這是最讓我神魂顛倒的詞。語言的餘韻和芳姿，都彷彿即將融化，安安靜靜，如同夢一般，又彷彿滾圓樸素的彈子糖。無論多長時間我都能睡著，也喜歡全神貫注地看著睡著的人。
幸福的心情
我喝著早晨的咖啡，反覆檢查行李。必要的東西這裡都準備了，江國小姐您只需帶上自己的住宿用品就行——雖然幾天前對方就打電話告訴過我，但這畢竟是我第一次野營，所以非常不安。用睡袋睡覺時一般穿什麼衣服？穿睡衣大概很怪吧？有沒有廁所啊？有洗臉的水嗎？你覺得應該帶上幾瓶礦泉水嗎……我一次次地把丈夫搖醒問他。
我一直想去野營。外邊出了太陽，是個晴朗的好天氣。早晨有人來接，也如同學生時代一般，讓我興奮。
道路通暢無阻。車子是珵亮珵亮的深藍色，是可以開赴郊外的車型。三位男編輯和一位女攝影師，外加符合野營風格的一大堆行李早已在車上了。開關車門時發出卡噠卡噠的聲音，渲染出非日常的氣氛。
我們早早便到達了野營地。
第一時間想描寫的就是那裡的氣味，有點鄉土氣息，令人心情舒暢。後來才知道，這是松樹眾多的地方特有的乾燥氣息。
我們向一位大叔交錢，辦理登記手續。
所謂野營地是林中的一塊空地，在濕潤的黃色泥土和摻著石頭高低不平的地面上，長著筆直的樹木，為整個場地恰到好處地營造出陰涼。廁所和水道也設備齊全，幾頂帳篷撐在那裡。
隨著驅車深入，我不由得東張西望起來。四方形帳篷，三角形帳篷，粗獷的吉普，繫在樹枝之間的繩索上晾曬的T恤衫，貼身蓋的薄被和毛巾被。大家都在外面的桌上吃早餐，有的人頭上還戴著卷髮夾。
多麼有趣啊。我興奮了。別人家的生活全都一覽無遺。我強壓著想挨家挨戶去拜訪的衝動。
「啊啊，怎麼辦，看不夠啊，可是一直盯著人家也有點失禮吧。」
我一說，便有位編輯冷靜地答道：
「沒關係啊，他們是意識到有人看，才這麼做的。」
是嗎，我心想。
我們選好了地方，開始支帳篷。
這次野營，我感觸最深的是這個帳篷。除了具備各項功能外，帳篷有非常可愛的外形，彷彿迪克·布魯納的畫一般。帳篷是如何搭建的呢？首先要把骨架拉開來拼搭好，然後再把帳篷布鋪在上面，用繩子捆紮固定在骨架的各個關鍵部位，接著覆蓋全體，最後用木樁把帳篷布的末端固定在地面上。
我在旁邊看著三位編輯以熟練得尚未令人心生妒意的手法搭建帳篷。
在美國的大學裡選修詩歌課程時，學過一首題為《THE SILKEN TENT》的詩，說是學習，其實就是教授朗讀了一遍，雖然理解的內容還不到一半，第一句卻記憶猶新：
she is as in a field a silken tent
這是一首吟詠絲質帳篷般的女性的詩。帳篷一樣的女人究竟是怎樣的女人？我覺得非常奇妙。看到的第一頂帳篷當真十分可愛、感覺非常好，便想起了這件事。
下到湖邊坐上小艇。湖面非常寬闊，質樸而美麗。雖然不時有奇怪的音樂響起，也是一派嫻靜的感覺。那是觀光船導遊廣播的背景音樂。這艘觀光船像一條奇形怪狀的龍。掠過水面的風涼爽舒適，湖面上泛起陣陣漣漪。
水清澈透涼，坐在以愜意的速度前行的小艇上，垂下一隻手，體味劈開水面的感觸，心曠神怡，陶然欲醉。
我也試著劃了幾下船，雖然極其緩慢，但總算也是前行了。自己划船時，完全搞不清是從哪裡來，朝著什麼方向去，只是一個勁亂劃一氣，而且不由自主地緊盯著槳的前端看，結果弄得頭暈眼花。
回到帳篷吃完午飯（放了蝦、烏賊與扇貝的意大利面和啤酒），開始登山。早晨在車內看到的時間表上寫著「 」（trekking，環山漫遊）。我便詢問這「 」是什麼，回答說反正就是散步。這真是個彌天大謊，聽說單程一個小時就掉以輕心可不行。在這麼陡峭的山路上似乎要滑下去，根本無法往上爬，幹嗎要以令人費解的速度飛爬上去啊。我拚命地走著，以前從未如此拚命地走過。儘管處處開放著可愛的鮮花，但是我無暇顧及，心情猶如死命跟在大人身後的小孩一樣。小腿和大腿正面的肌肉又僵又硬，儘管如此，走在前面的兩個人一轉眼就不見了蹤影。時不時地，從前面什麼地方，不斷傳來不知該不該相信的話：好像還有一點點就到啦——有點像山頂嘍——好像前面就是啦——