夜幕中的人行天橋
夜晚，去老地方散步了。所謂的老地方，就是那種滿眼望不到盡頭的櫻花樹、稱作公園的細長小道或曰漫步道。晚點去的話連個人影都沒有，是個愜意的好地方。潮濕的土地和櫻樹葉的氣息十分強烈，簡直就是櫻葉餅的氣味。我張大鼻孔嗅聞香味，靠在欄杆上抽了兩支煙。抬頭望去，蔓延的樹枝上茂密的樹葉在夜空下呈現出濃淡各異的墨色。如此一來，我便平靜下來，而一旦平靜下來，刻骨銘心的悲哀便襲上心頭（因為剛與丈夫吵完架）。
我心想，結婚真是殘酷的東西。要說結婚是怎麼回事，其實就是在最愛的人面前變成了最不願成為的女人。真讓人討厭。
因為不願回家，便繞道向著大公園走走。公園的周圍有各種各樣的人。大路上有許多違章停車，人行天橋下有些人在練小號（很好聽），有少年對著牆在默默地踢球，有人在玩街頭籃球，還有幾對情侶坐在石階上。
我在大排檔買了章魚小丸子，來到人行天橋上，邊吃邊俯瞰著橋下的車流。
賣章魚小丸子的是位一頭金色長髮的老兄，不過，我從未看到過他烤制的場面。在掛著燈籠的小卡車裡，老兄在聽廣播。雖然有排列著圓形凹陷的鐵板烤具，但那裡總是空空如也，客人來買時，他便從後面的保溫箱裡取出早已包裝好的，遞給顧客。這位老兄是附近玩耍的少年們不錯的咨詢顧問（我目睹過多次咨詢的場景）。所以，少年們買章魚小丸子時，明明是顧客卻非常客氣，離去時總要低頭道聲「對不起」。
章魚小丸子的味道很怪。人行天橋上很冷，握著欄杆往下張望時，手變得冰涼。
讀小學的時候，我便是走過這座天橋去學校的。因為個頭小，每逢強風暴雨，連人帶傘彷彿都要被吹走似的，非常害怕。儘管如此，我依然喜歡這座人行天橋，經常停下來眺望遠方，眺望道路、天空和臭水溝，還能看到小小的葡萄園。車輛經過橋下時，瞄準時機聳身跳起，落地時天橋在搖晃。鑽過橋下的車越大，搖晃得越厲害，這是孩子們之間的定論，不過可能是胡說八道。
腦子裡回想著這些往事，從人行天橋上茫然地注視著牆上的塗鴉。這公園牆上的塗鴉不是某某某到此一遊之類，而是一長串圖案考究、色彩鮮艷的巨大繪畫。廉價然而有力，十分有趣，類似美國的漫畫雜誌。
幾支小號傷感粗暴的聲音在夜空中擴散、消失。各種各樣的人，各種各樣的聲音，各種各樣的氣味。我喜歡這樣在夜間閒逛。丈夫叫我別這樣，但我做不到。因為即便在夜晚，城市也在運作，人也在活動。看到這些我便安心。結婚前，與丈夫常在夜晚見面，週末還玩個通宵，即便在平時，為了一兩個小時的見面，也每夜外出。現在再也沒有這種事了。
我順道去了一趟便利店，待情緒恢復到現實之後再回家。公寓的燈光，停在門廊裡的令人懷念的車子。客廳裡，丈夫任憑電視屏幕上一片沙塵暴，對刺耳的噪音毫不介意，照樣呼呼大睡。
月光下的幸福
和妹妹一起去了一趟迪士尼樂園。竟然兩年不曾去過了。說「竟然」，是因為我們都喜歡這個遊樂園，從前常去那兒玩。但是，這兩年又是找工作又是結婚，彼此都「日日是混亂」，哪裡還顧得上這個。
這一天，兩人手忙腳亂徹夜未眠，許久沒去遊樂園了，都很興奮。好開心啊好開心啊，一見面就說了無數遍。
一鑽過入口，興奮便達到了極點。人山人海。那商店色彩各異、拱廊鱗次櫛比，到處都是氣球、裝飾物和音樂，還有多得幾乎舉步維艱的人。我們心頭狂跳，都深感對方隨時可能歡呼出聲、邁出雀躍般的步子來。如此的「心頭狂跳」，已經久遠得記不清何時有過了。我們緊緊地手挽手，默默地快步前行。我想，我們倆一準是滿面生輝。只有和妹妹在一起時，我才有這種孩子般的感覺。
已是臨近傍晚時分，在大雷山前等了一小時零五分鐘。這期間天已經黑了，但我們根本不在乎，像十幾年前在熄燈後的臥房裡那樣，不是說就是笑，眺望那顏色逐漸變深的天空、無聲地漸次開始閃爍的星星、人造石山和燈火通明的樹木，還有突然浮現於這些奇妙風景之上的滾圓的大月亮。
這是聽妹妹說的。她在讀賣樂園觀看水中芭蕾秀。天氣寒冷，場內人很少，三三兩兩的非常閒散。在觀眾席上剛一坐定，一位頭髮超短的中年女子首先出場，以悲壯得近乎嚴肅的表情和語氣，痛切地敘述了這家芭蕾舞團的苦境。舞蹈演員們多麼辛苦、經營又是何等艱難，甚至還談到了那支撐水槽玻璃的粗壯支柱：「大家常常問為什麼不把這柱子挪開。可是，如果拿掉這柱子，玻璃會因為水壓過高破碎，水就會洩漏出來。」說這番話時，她的神情痛苦到了極點。接著音樂響起大幕拉開，妹妹說她難受得差點想逃離現場回家。妹妹說來既有趣又好笑，我聽得忍俊不禁，邊笑邊感到內心充滿淒涼。
大雷山太棒了。風、天空、速度、暮色中街區閃爍的燈光、山谷間的月亮，簡直太令人驚歎了，我們坐在車上始終不停地歡呼，再次確認這是我們最愛的過山車。很想再乘坐一次，但是強忍住，去了飛濺山。這也是今天的目的之一。我們倆都還沒坐過呢。排隊排了一小時零十五分鐘。不過我們吉星高照，一下子坐在最前排，水濺得滿臉都是，而且是在冬天冰冷的夜晚。
然後，是觀看今年最後一次電光彩車大遊行，吃著小塊比薩餅，邊跳著舞邊看。看到這情景，就不由自主地手舞足蹈，我想這得怪音樂。跳著跳著感覺無上幸福，又一次異口同聲地說道：真開心啊。
最後，我們散一會兒步，再吃上一個至愛的冰激凌就完美無缺了，可是不知道哪裡有賣的。我們面面相覷，已經來過好多次了，可還是這副德行。這都是因為總和小K一起來的緣故。小K是我的高中同學，長著一副奇特的容貌：分明已經三十二歲了，看上去卻只有二十歲上下。她簡直就是迪士尼的活字典，和她在一起，這片遊樂園如同自家院子一般。
「打個電話問她一下吧，從這裡往哪裡走可以找到冰激凌店。」
妹妹十分認真地提議道。
「那可不行。她非哭著吵著要來不可。」
我反駁道。人家小K正身懷六甲呢。
「下次一定是四個人來啦。」妹妹微微一笑，說道。
真的，我們特別喜愛遊樂園。無論是工作、結婚還是生孩子，都無法阻擋我們。
「太開心啦！」咬著西瓜味的豆豆軟糖，我們滿懷幸福。
到靜岡買羊羹去
一個晴朗的下午，母親打來了電話，說：
「有追分羊羹哦。」
我愣了一會兒，因為大吃一驚。追分羊羹是扁平狀的，用竹葉包裹後蒸制而成，是我的最愛，但非得到靜岡去才能買得到。
「真的？可是，怎麼回事？是人家送的嗎？」
我興奮地連聲問道。從前祖父祖母住在清水，那時候有這種特別的點心不足為奇，但是自從祖父祖母去世以後，追分羊羹就難得——真的是難得——一見了。
「不是的，是買的，昨天在百貨店買的。」
母親這句話，我可不能充耳不聞。
「哪家百貨店？是在搞食品展銷嗎？」
母親報了一家地處新宿的百貨店名字。我對羊羹的反應如此之大，似乎讓她大感意外。
「倒也不是原來那樣的。」
母親立馬退縮了。我當然緊追不捨，
「這是什麼意思？是追分羊羹變樣了嗎？」
最鍾愛的點心變樣了（或者說消失了）的例子並不少見。中間夾有純正濃厚得令人難以置信的奶油糖霜（那滑潤涼爽的口感！）的「魯布朗」西餅屋從前那種千層酥，口味淡雅一連能吃好多個的「摩洛索夫」西點店的君度酒風味迷你泡芙，還有「銀葡萄」那虛幻縹緲的杏肉大福……地處祐天寺的那家名叫蒙特羅的蛋糕店，所有的糕點味道都那麼美妙，卻竟然連店舖一起消失了。資生堂小食店那漂亮的粉色蘇打水，還有千疋屋的桃子冰激凌（僅限夏天，加了很多成熟的新鮮白桃），現在都已無蹤無影了。
「你冷靜點啊！」
母親用說不清是愕然還是慰藉的口氣打斷了我的回憶。
「不用擔心，不是那麼回事啦。」
據母親說，那是與追分羊羹十分相似的羊羹，而並非追分羊羹發生了變化。我同時品嚐了放心和失望的滋味。前者是針對追分羊羹並沒有改變，後者則是針對母親買的羊羹不是真正的追分羊羹。
「就算像，畢竟不是真的嘛。」
要知道，追分羊羹可非同一般，有妙不可言的風味，咀嚼時的韌勁、味道之好，令人每吃一口都忍不住連聲讚歎。
母親苦笑了。
「行啦，用不著勉強來吃的。」
那倒也是。我也苦笑。客廳在陽光的照射下暖洋洋的，角落裡的塵絮看得一清二楚。聽著母親說話，我回想起有生以來第一次獨自一人乘坐新幹線的情景。那是對誰都保密的一次悄悄的斷然遠行。中學三年級時，我逃學跑到靜岡買追分羊羹去了。時值春天，那天也是陽光燦爛，我從車窗屏息靜氣地注視著遠去的東京站月台，心裡充滿擔憂、緊張和期待，還有以為自己已長大成人的認真、滑稽而又甜蜜的錯覺。
「該說是一成不變呢，還是長不大？」
真是的，要說我對於點心的熱情，簡直到了連自己都有點擔心的程度。一旦想吃，再遠都會去買。比如「鶴屋八幡」的贈品和雞蛋素面、「比埃德奧爾」杏仁豆腐風味的扇形黃油蛋糕。令人懷念的風味絕佳口感淡雅的「鳳尾船」的磅蛋糕就不用提了，有時像岡山的大手饅頭、山形「山田家」的富貴豆之類，去買一趟的話，也算是一次郊遊。
「天氣真不錯啊。」
母親大概是一邊撫摸著狗一邊在打電話。
「是啊。」
我邊往陽台走邊回答。春天即將來臨，空氣中瀰漫著清香。
「要不，再來一次郊遊？」
到靜岡去！內心一旦想好，便回憶起那追分羊羹的口感來。不知什麼時候，我一個人露出了微笑。
往常的鏡子、往常的剪子
去美容室了。
雖然無論如何也不喜歡美容室這個詞，但理髮店明擺著是不同的地方，燙髮店則懷古情懷過濃，有點難為情，何況我又從不燙髮。還有叫髮廊、美容沙龍的，總感覺十分怪異。剩下的就只有美容室或美容院了，然而「院」多少有點誇大其詞，所以就用「室」了。
於是，去了那家美容室。所謂美容室可是個不可思議的地方，充其量一兩個小時而已，但是進門時和出門時判若兩人。這與髮型無關，而是事關精神狀態。簡直一個是使用前一個是使用後。每次去美容室，我總聯想起玩具醫院，對損壞破舊的娃娃做些簡單修理的工場。
修理完畢，推開店門走到外面時，那種昂揚的舒適感是在其他地方享受不到的。甚至因為工作及種種緣由憔悴不堪的時候，在美容室裡都可以暫時忘卻一切——不如說，那好比是其他國度的事情，遙不可及。一走出店外便變得精力充沛，恢復效果簡直立竿見影。似乎總是這樣。想一想，這不得不說是一件奇妙的事情。任憑怎樣擺弄頭髮，也不可能發生驚人的巨變，我說的恢復自信絕不是指感覺自己變漂亮了。
特別是像我這樣的人，幾乎從不改變髮型，哪怕去過了美容室，周圍的人也看不出來。儘管如此，精心地洗完發後，接著塗上一種名稱古怪、叫crazy color（其實並不會染上顏色）的護髮素（效果極佳，頭髮變得滋潤光滑），邊喝咖啡邊看雜誌，髮梢修剪整齊後再細心地吹乾，這期間身心便已經完全得到休養，自信得以恢復。而且頭腦也變得清晰，感覺被修整得神清氣爽。假若這是在晴朗的午間，實在是無法形容的幸福，真想雀躍歡跳。
我去同一家美容室已經有十幾年。試著換過幾家，結果還是返回了原處。這與店家的氛圍和技術不無關係，但說實話，我是懶得去別的店。沒有比去新的美容室更耗費精力的事了。真的很費力氣。
首先是美容師的視線。美容師對初次登門的客人毫無顧慮地審視，包括臉型、髮質的狀態、服裝、興趣愛好。的確，不掌握每個人的個性和生活等信息，也許無法找到最適合客人的髮型。雖然問這問那是接待客人的方式或職業的需要，但是對於客人來說，當然有一種被「估價」的感覺。
相反的情況當然也存在。作為客人，既然事關今後幾個月內自己的形象，對美容師自然是極端懷疑和深度觀察的態度，這視線其實也十分失禮。土頭土腦的不喜歡，太前衛的又會感到為難，話太少了覺得不安，太熱情了又覺得難以信任且太聒噪。
更何況，在美容室內，客人彼此之間也有那麼點兒緊張感。瞥一眼鄰座的客人時，女人的眼神真是可怖。
不全盤接受這一切，是去不了新的美容室的。
我還是喜歡輕鬆自在。與往常一樣的鏡子，與往常一樣的剪子，與往常相同氣味的洗髮香波。時間靜靜地流淌。
男人心血來潮時，可以趿拉著拖鞋悠然來到附近的理髮店，不到一個小時便颯爽地回家。無需預約，無需緊張，時間短，花錢少。我時常羨慕不已，對「理髮店」這個簡潔的詞兒也十分憧憬。
儘管如此，還是稍微裝扮一番出門，稍微多花上一點時間，稍微多花上一點錢請人「修理」一番。需要這樣做的人，無論如何還是存在的。
黎明的逃亡
因為某種緣由，我在東京市內的某個賓館住了一夜。這地方寂靜而不顯眼，一樓的咖啡店很閑靜，是一家舒適的賓館。房間並不大，但如同我要求的，有鋪好床單的超大雙人床，有最大規格的寫字檯。一張大桌子緊靠著窗，寬敞的浴室也相當不錯。
這下子……我站在房間中央思索。這下子可是走投無路了。脫下大衣掛在衣架上，換下外出時穿的褲子套上牛仔褲，穿上拖鞋。暫且沖一杯速溶咖啡喝著。總之，必須得工作，我坐在桌子前，努力要把稿紙的格子填滿。
過了一會兒，電話鈴聲響起。
你在那種地方幹什麼？對方帶著怒氣問道。
「工作。」
我掛掉電話後，便請服務台不要再把電話接進來。不過，打電話的人發火是有原因的，我因為內疚而坐立不安，不停地在房間裡來回走動。重新回到桌子前，打算冷靜地分析事態，卻心煩意亂不知所措，手拿著鉛筆，只是茫然地看著窗外。傍晚淡淡的暮色中，可以看到羅森藍色的招牌，透過玻璃還能看到明晃晃的店舖內部。
散步去吧，我想。於是起身，脫去拖鞋換上鞋子。目的地當然就是羅森，因為與賓館近在咫尺，不必有太多出逃的罪惡感。我把錢包和鑰匙塞進口袋，匆匆出了賓館。
無論何時，散步總是愉快的。呼吸了外面的空氣便能緩過神來。我邁著大步，緩緩地走去。
賓館隔壁的隔壁有家可愛的雜貨店，櫥窗裡展示著帽子、文具、首飾、餐具等。這類商店與冬天的傍晚十分相稱。被這妙曼地洩露出的溫馨光亮吸引，我總是鬼使神差地推開店門。不知怎的，這一類的小店總讓我感到是在旅行。我在那裡買了黑色的小手套。
在羅森買了炒烏冬面和布丁，算是回到賓館後稍早一點的晚飯。邊吃邊看大相撲，漸漸地害怕看時鐘了，似乎一不小心就會萌生反省之意。我對自己說：現在可不是反省的時候。一旦反省後悔，儘管是自作自受，最後也明擺著要陷入無盡的憂慮。人生有時只得拚命向前。
門鈴響了。
「我來啦！」
說這話的是妹妹。迫不及待地等我取下門鎖鏈，連門都來不及關上，我們便緊緊地擁抱在一起，還唧唧呱呱地說個不停。
妹妹和朋友在附近吃飯，說順便來看看我是怎麼回事。她腳上穿著一雙新靴子。
遇到大麻煩啦。我可憐兮兮地向妹妹述說。為了重振士氣，我們決定唱歌。唱起了《白雪公主之歌》（這是兒童唱片中的歌，妹妹小時候愛聽）和《繚亂人生》（這是鼓舞勇氣的好歌）。
約莫過了一個小時，妹妹回去了。當妹妹揮手道別、乘坐的電梯門關上後，我一個人孤單單地留在了走廊上。
拖著沉重的步子回到房間，喝著速溶煎茶，工作了將近六個小時。
透過窗簾縫隙看到的羅森，整夜人來人往。
因為某種緣由，隨著黎明的到來，我離開了那家賓館。至今為止，這是平生第三次黎明時分乘坐出租車逃亡。第一次（在華盛頓）和第二次（在上野）的記憶悄然甦醒。真是無所不有啊。
我要編造格言：逃吧，只要需要。
出租車在空曠的公路上颯爽飛馳，我從車窗望著漸漸泛白的天空。
對媽媽保密
前些日子因為工作去了趟金澤，在等候歸程列車時，我在車站大樓的禮品店裡買了除油面紙。「古時，將軍內府、加賀藩府邸的上房女傭呵護雪膚冰肌，自幼愛用」的「最高級化妝紙」，「金箔打紙[3] 採用加賀的傳統技法抄制，使紙張更為柔和滑潤，是同類產品無法比擬的最佳和紙。」這是釘成書冊狀的小型除油面紙封面背後的說明。
實際使用時，果然滑潤柔和，油脂吸附力強，質量上乘。我非常高興。而我高興時的習慣，便是在並不需要的時候也拿出來用。放在書桌的抽屜裡，工作四五個小時便用一次。因為恰好是各類文稿的截稿時期，常常通宵達旦地工作，深夜一想起來便拿來擦臉。
由此，我想起了小時候的事情。
那是常去父親書房玩耍時的情景。父親書桌的抽屜裡有好多各種各樣的東西——似乎不管什麼傷都能立馬治好的中國藥、能把厚厚一摞紙立馬變成「書」的錐子和細紙捻、一倒過來金髮美女便唰地脫去泳衣的開瓶器等等。小時候我相信，不管遇到什麼麻煩事，只消跑到書房去，就萬事大吉了。
除油面紙也放在父親的抽屜裡。
「這做什麼用的？」我問，
於是，父親撕下一張，然後取下眼鏡。
「這個嗎？是這麼用的。」
父親邊說邊將額頭、鼻子擦拭了一遍，立即讓紙變得透明起來。
「太厲害啦！」
我目瞪口呆。
「試一下？」
父親慷慨地讓我也試了一下，但是不管怎麼擦，只見紙越來越皺，絲毫不見有透明的跡象。
「哦，小孩子沒有油脂啊。」
父親說。我從內心深處感到失望。看著沮喪的我，父親得意地又說道：
「你看，爸爸還有哦。」
說罷又取下眼鏡，毫不費勁地讓第二張除油面紙又變得透明起來。
真好玩啊、真好玩啊。我說了一遍又一遍。
「真好玩啊，爸爸有那麼多油。」
我當真羨慕不已。
「教你一個好辦法吧。」父親說，「今晚洗澡時不洗臉，明天天亮了也不洗，然後再到書房來。」
我心中滿懷期待，呼吸急促，認真地點了點頭。我記得父親看著走出書房的我，叮囑道：
「不洗臉的事可要對媽媽保密哦。」
第二天，我與其說興奮，不如說懷著些許緊張的心情來到書房。這次能否讓那張紙變得透明呢？當然，我還沒洗臉。
除油面紙似乎改變了那麼一點點顏色。我使勁地擦著臉，一次又一次地，咯吱咯吱地。