李潔 譯
雨是雄性的美國可卡，現在兩歲。深褐色的毛長長的，一圈一圈打著卷，每次去散步都會沾上各種東西帶回家，比如枯葉、小樹枝、線頭。雨的腿又粗又健碩。
雨出生在靜岡，它過去在靜岡的每一天，我都不曾瞭解。
我們經常一起聽音樂，雖然帶著各自的思緒、帶著各自的心情，卻一起聽。
音樂基本上是我選的，都是雨不知道的時代的，同雨不知道的時間、記憶、感情緊密相連。我要寫寫雨和音樂。
我曾經屢次被音樂拯救，現在是被雨拯救。
1
今天和雨在細雪中散步。非常冷，想回家來點溫暖的音樂，聽了卡莉·西蒙。卡莉·西蒙的《我的浪漫》，是這十年如一非常鍾愛的一張唱片。
雨和我對音樂的喜好截然不同，雖然此外的地方何其相似。
我曾覺得狗和主人像，是因為二者生活在一起，所以漸漸越來越相似，不過雨和我從一開始就很像。我們都呆頭呆腦，注意不到周圍的變化——別說有人進房間，就連叫他的名字，雨也經常注意不到。或者是因為睡得太沉，睜不開眼睛，或者是沉迷於玩皮球，什麼都聽不到。然而他特別喜歡有人理睬，愛興奮愛鬧騰，而且毛髮纖細容易纏在一起，膽子小卻莽撞地向前衝，愛吃甜食和水果，這些地方我們都很像（但是，雨不喝可樂）。
還有，雖然對音樂的喜好截然不同，但雨經常和我一起聽音樂。
要問緣由，因為雨是狗，我是人，我們能一起做的事少之又少。雨不會看書，我也嚼不動牛肺干，但能一起聽音樂。
機緣是歌劇。
之前雨對我聽的音樂毫無反應，但某一天他突然騰地站起身，去音響旁邊嗯地叫了一聲，然後似乎費解地豎起耳朵，靜靜站在那兒聽。那是拉威爾的歌劇。
我不喜歡歌劇，那天是出於工作需要偶然聽的。
試著把邊上餘下的兩張歌劇——莫扎特和威爾第也放了放，發現雨只對女高音有反應，對男性的聲音瞅都不瞅。
「怎麼回事！」
在迷戀異性這一點上，雨似乎和我也很像。
「這就是緣分吧。」我低語道。
雨一歲生日時，我買了伊莉莎白·施瓦茲科普夫的詠歎調送他。這是雨擁有的唯一一張CD。雖然從我的喜好來說，她唱得太激情四射，但雨卻喜歡。他基本上喜歡富有激情的東西，或許和狗的體溫比人的高有關（或許無關）。
就這樣，雨和我一同聽起了音樂。
我們在一起生活了兩年零三個月。
忘不了第一次見到雨的那天。十二月的陰雨下，冷得快凍僵了。在那之前，我一直如幽靈般度日，那天也如幽靈般在雨中爬到商場的樓頂吸煙。反正是幽靈，被雨淋濕也無所謂。一切變成什麼樣子都無所謂。
在那個樓頂，有雨。
他在寵物店的籠子裡一個勁兒地躥著跳著。
放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快點、快點、快點、快點。
他只是如此說著，雖然是孤零零一個人。
我剛走近，他就像條件反射般，在精準的時機發出了撒嬌的聲音（撒嬌現在也是雨的拿手好戲）。
放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快點、快點、快點、快點。
店員撲哧笑了，說：「哎呀，這孩子真會討人喜歡。」這些我都忘不了。因為雨拼盡全力，來人是誰都可以，只要可能瞅自己一眼、靠近自己一些、理睬自己。
那實際上是在獻媚。雨毫不畏懼地獻媚，真心實意地、一個勁兒地用身體衝撞著籠子。
然後，雨現在來到了這裡。
我知道對雨來說，來人不是我也可以。雨應該沒有意識到，他理所當然地待在這裡，不考慮其他可能性，因為他是安逸而健壯的動物。
雨總用鼻尖貼著玻璃，所以窗戶很髒，我們透過玻璃窗望著細雪。卡莉·西蒙用寧靜溫暖的聲音在唱《憂鬱少女》。這張專輯我究竟聽過幾百遍了呢，是經典歌曲的翻唱，她乾淨利落的唱腔甚至勝過每一首的原唱。比如《BY MYSELF》《HE WAS TOO GOOD TO ME》，每一首都猶如特別的小石頭。
有一種歌可以讓人回歸自我，這張專輯對我而言就是這樣，屬於不久前的美國有些哀戚的健康的感傷。我大概非常喜歡這種音樂。
然而，雨對卡莉·西蒙的評價卻是「一般」。
2
皇后樂隊的專輯中，我最喜歡《天堂製造》，這張專輯發表於弗雷迪·默丘利去世後，是他們最後一張專輯。
我在東京市中心一所很小的女子學校，度過了十二歲到十七歲的時光，那時周圍都是搖滾少女。教室裡有KISS樂隊的歌迷——有女生身穿水手服，臉上卻塗著蝙蝠的油彩去學校；有皇后樂隊的歌迷——都在書包上貼貼紙；有海灣搖滾客合唱團的歌迷——圍著格子圍巾，每天吃KitKat巧克力，身材肥胖；有說披頭士就是全部的女生——約翰·列儂死的時候，她不知何故來到我座位上，說：「請為了約翰的靈魂閉上眼睛祈禱。」我照做了，因為她說得一本正經，而我卻覺得英倫搖滾太激情澎湃。
我只喜歡洛·史都華，對其他的英倫搖滾毫無興趣。不過這是在遇到純紅樂隊之前。
還有一個原因是孩子氣。我也許比周圍的女生更像孩子，所以才沒中音樂的毒。
當時，我對皇后樂隊的印象是華麗而荒唐。可笑的是，「華麗而荒唐」對現在的我來說是最高的褒獎之詞。人的本質，小時候似乎連自己也弄不明白。
總之當時的感覺是不解。歌迷交口稱讚的《波西米亞人狂想曲》編曲異常誇張，讓人畏縮，而一味重複「想騎自行車」的《自行車賽》，聽到時也是一愣，恰如現在的雨。
每當給雨聽皇后樂隊，他都會一愣，隨即興致索然。真是個孩子。
我長大以後，有時偷偷聽《突發心臟病》《殺手》《奇跡》等專輯，每一張都猶如激情四射的水果，很新奇，味道和香氣十分濃郁。
為什麼皇后樂隊的專輯要偷偷聽呢？有人來玩時，絕不會選它播放。
不過，雨另當別論。雨是我推心置腹的友人，所以我能和雨一起聽皇后樂隊。《天堂製造》是其中最常聽的歌曲。
這張專輯很溫柔。所謂溫柔，就是感覺世界充滿和諧，而且無限美好。他們的歌原本很恢弘，但這張專輯的氣息不知為何非常（幾乎神聖地）透明，讓人舒服地置身於恢弘中。
弗雷迪·默丘利的獨唱專輯裡尤為出眾的《天堂製造》和《我為愛你而生》也收錄其中，我僅僅聽到他用那強勁的聲音歌唱就心滿意足。我很喜歡後者的那種規整。皇后樂隊經常被評價為「富有戲劇色彩」，不過他們的概念總是極端地規整，聽者如果沒有切身感受到這種規整的話，便會被他們戲劇性的外表弄得不知所措。
雨似乎也比較喜歡這兩首歌，把好朋友刺蝟君和大象先生（塑膠玩具，一咬會發出唧唧聲，刺蝟君是橙色，大象先生是黃色）叼過來，弄出巨大的聲音開心地咬著。
然而，大象先生出聲口（出氣口？）的小塑料掉了，已經發不出聲音。雨對這位舊友卻咬得深情款款，似乎充滿憐愛和眷戀。
刺蝟君現在是雨的最愛，他無論去哪兒都帶著。不過，這玩具全身遍佈小刺，來我家半年多後，刺的縫隙裡滿是灰塵和雨的毛，一步一步淪落。就算想洗，我的手指也夠不到那兒，因此它看起來同老夥伴大象先生一樣閱歷豐富。不管怎樣，它們都是雨重要的朋友，所以我也當作重要的客人款待。
《天堂製造》是皇后樂隊的最後一張專輯，歌迷們也許會聽之落淚。《讓我活下去》這首歌尤其如此。不過這張專輯以小鳥的啼叫聲開始，當弗雷迪·默丘利唱起「It's a beautiful day」時，他的聲音深深洋溢著幸福，我沒辦法傷心。我覺得這張專輯充滿了驚人的溫暖生命力，是一張幸福的專輯。
「這個人已經不在了，得艾滋病死了。」
我對雨說，雨當然沒有聽。他聽音樂聽得有些亢奮，口水黏黏的，不停地咬著朋友們。
「Too much love will kill，我說的是刺蝟君哦。」
我對雨說道。
3
平時雨待在一樓，我在二樓的工作室幹活，因為和老公說好不把雨帶上二樓。最開始雨想上樓，嗯嗯直叫，把門上都撓出了洞，但不久就習慣了。現在他覺得一樓是自己的地盤，有時候甚至認為我和老公是「時常來串門的客人」。
我比雨還要戀戀不捨，覺得明明在一個家裡卻要分開，著實寂寞，因此有時在一樓客廳的餐桌上工作。
如此一來，雨興奮不已，說一起玩、一起玩、一起玩、一起玩；你是來玩的吧、你是來玩的吧、你是來玩的吧。於是我們扔扔球、聽聽音樂，我緊緊抱住他嬉戲一會兒。
不久，便真的沒時間了，我面色慘白地宣佈：「不行，我必須工作了。」
寫起東西來，我儼然如同不在那裡，根本顧不上雨。幾個小時後，發覺雨在沙發上睡著了，我的腳邊堆著十幾個玩具。
玩具本應在隔壁房間的箱子裡，也就是說，雨為了誘惑我，把它們一個一個運了過來。
每當此時——我在客廳工作，就會發生同樣的事——我都很內疚，對孜孜不倦運來玩具的可憐的雨輕聲說：「我還是回自己房間幹活吧。」結果又回到二樓。
之後，基本都是深夜寫完稿子。有時筋疲力盡，有時滿心歡喜，不管怎樣都會去雨的房間匯報：「寫完了。」
雨睡眼惺忪地起身，先伸個懶腰，然後乖乖地搖尾巴，為我高興。
「也就是說，能玩了吧。」
他抬頭用期盼的眼神看著我。雨和我都幾乎不分白天和黑夜。深夜能玩，白天也能睡覺。我常常想，我們如同兩個無人照看的孩子，生活在一起。
昨晚也是，深夜和雨去散步。我前一天就沒睡，困得東倒西歪，跟不上雨的步伐，雨回了好幾次頭，表情像是說「慢死了」。回到家後，我們喝了茶和水，一起聽音樂。昨晚聽的是Hi-Posi。
我十分喜歡這對年齡不詳的男女二人組的歌。旋律倦倦的，很愉快。那位歌喉如點心般甜蜜的女歌手其實肌肉發達，不好對付。感覺像草一樣，深深扎根於地面，葉脈通向全身。
說來我一直疏於除草，我們家小小的院子裡眼下雜草叢生，悶熱得讓人透不過氣來。讓雨去院子裡，他也直往後退，似乎害怕那又高又密的夏天的雜草。
草的確很野蠻，旁若無人，稍不留神就長滿一片，自由地開創一個王國。
Hi-Posi的歌與之相似，如同野蠻自由、任性恣意的充滿孩子氣的草。我覺得這就是「頑強」。
他們的歌詞總讓我的內心哭泣。
《還有多少天？》這首歌很不錯，以前做過廣告歌曲，知道的人很多。《僅僅是身體和歌的關係》則更好，重複著「使勁做吧快點厭倦」這句，重複三次後，在「快點厭倦」之前加上了「同樣的速度」，聲音中本質性的苦悶讓我動搖，真是細緻周密。
《你什麼都好》是名曲，歌詞讓人目瞪口呆的《眼淚是暴力》和《因為愛所以努力》都不錯，結果Hi-Posi的歌每首都讓人喜歡。他們不會逃避脆弱感傷的內心搖擺，理智地將其寫入歌曲中，這才讓人欽佩。
我覺得他們是極為罕見的知道什麼是「滑稽」的藝術家。
雨當然理解不了Hi-Posi的歌詞，假如可以理解的話，會說「當然如此」吧，這作為動物來說是理所當然的。Hi-Posi和雨都健壯、苦悶而野蠻。
4
我喜歡瑪麗·科赫蘭這位愛爾蘭女歌手，在小說裡也讓她的歌登場，結果得到了一份工作——為她的新歌寫評論。瑪麗·科赫蘭的新歌專輯是用快遞送到的。我心裡有些驚訝，因為她的專輯連大的CD店也很少擺放，這十多年來購買總是頗費周折。我曾覺得她的專輯在日本幾乎賣不出去。
這次的專輯全都是比莉·哈樂黛的翻唱。我喜歡瑪麗·科赫蘭，雨喜歡比莉·哈樂黛，所以兩個人都興奮地聽著。
開頭就氣氛十足，可謂豐富多彩。這種酒吧風味和骨氣讓雨和我都愉快起來。
因此今天的晚飯也是邊聽它邊吃。雨平時只吃干狗糧，但是「愉快」的時候自然另當別論，兩個人吃一樣的東西，只是這時的菜單是固定的。早晨吃穀物片（喜歡「微甜」）澆牛奶，晚上吃西式炒蛋加麵包片。雨吃的西式炒蛋裡不放鹽、胡椒和黃油，但即便如此，寵物醫生也會批評，說什麼膽固醇太高。
不過沒關係。雨和我都是比起長壽，會選擇快樂。因此，我們聽著瑪麗·科赫蘭，一起吃熱乎乎的晚飯，身心都十分滿足。
這次的專輯兩張一組，《那些傻傻的事》、《我的一切》、無伴奏合唱的《奇異果》等收錄其中，聽著聽著覺得人生十分美好。鋼琴的聲音也讓人懷念。
感覺就像獨自在國外旅行被雨淋濕，像落湯雞般奔進夜幕初降的咖啡屋，那裡十分溫暖，有人有生活，熱熱鬧鬧，還散發著咖啡、酒、炒過的大蒜的香氣。雖然是一個人，但忽然安下心來。
我原本就喜歡愛爾蘭女歌手（不太瞭解男歌手，瞭解的話或許會喜歡上，或許依然不喜歡）。
同是愛爾蘭人，恩雅不知為何卻讓人頭疼。喜歡西尼德·奧康娜，聽過《獅子與眼鏡蛇》以後，一直在追她。每當聽到身體健碩又是光頭的西尼德·奧康娜悲痛欲絕地唱《我不是你的女孩嗎》（收在專輯《永遠的詩集》中），就會被擊中要害。似乎有個膽怯的少女隱藏在她那健碩的身體裡。
我喜歡的愛爾蘭歌手中沒有恩雅，在某種意義上，因為她不像少女，有一點香水氣或者說女人味。至少，她不是赤足的少女，穿著白色的乾淨的襪子。
「給你聽個好東西。」
吃完飯，我對雨說，從工作室拿來《不確定的樂趣》。在瑪麗·科赫蘭的專輯裡，這是我最覺得親切、最情不自禁愛上的一張。
雨對「好東西」這個詞有反應，來回搖著尾巴，以為是牛肺干或者豬尾巴。看到我把CD放到CD機裡，雨的表情有些失望：啊，是這種東西啊。不過他很快就重振精神，趴在地板上老老實實地溫順地聽。
《不確定的樂趣》是張完美的專輯，裡面有《威士忌撫平的傷痛》《沒有你我很孤單》和《心碎旅館》等。能單純地品味到瑪麗·科赫蘭聲音的魅力——似乎在說自己是拿威士忌漱口長大的。
由瑪麗·科赫蘭聯想到的，是結實的像姐姐般的少女。
從下午到深夜一直在聽，完全深陷其中，我也湧起了少女情懷，覺得明天要和這個世界好好戰鬥。
給雨一個晚安吻，回到臥室。來到陽台，外面下著雨，很冷，不過剛才湧出了少女般的勇氣，所以滿不在乎地光著腳站在濕了一半的水泥地上。如此這般，我會在不知不覺中變得更強大。
5
買了尾崎紀世彥的CD。我喜歡聽他唱歌，有好幾張他的黑膠唱片，不過現在沒有唱片機了。時隔許久之後，竟然特別想聽他的聲音，而且也想讓雨聽，就買了CD。名字是《到再見你的那一天》，這是他的第二張專輯。
一邊用刷子給雨梳毛，一邊聽（雨喜歡刷子，乖乖地躺在沙發上）。
尾崎紀世彥的聲音很美，溫暖而讓人安心。雨似乎也喜歡上了，尤其是《公狗》那首歌，聽得很愉快。
這張專輯以那首有名的《到再見你的那一天》開始，以名曲《下雪》結束，此外還有《現在、現在、現在》（單看題目就很棒）、《分手的黎明》（部分歌詞是意大利語）、讓人感同身受的《回鄉》等，收錄了很多質樸卻刻骨銘心的歌曲，讓人深深體會到尾崎紀世彥年輕時的魅力。
我覺得這個人在歌唱方面的成長很精彩。每次聽他的舊專輯都能體會到這一點。年輕時的東西和最近的魅力截然不同。但裡面當然都有「尾崎紀世彥」存在，而且這位「尾崎紀世彥」還功力大漲。
重要的是功力大漲。隨著年齡增長提高唱功的人很多，但是能夠功力大漲的人卻很少。這不是音量或體力的問題，而是歌唱「風格」的功力大漲。比如我特別喜歡的澤田研二和世良公則，在「風格」方面的成長著實敵不過尾崎紀世彥。
有些說法前後矛盾，但也正因如此，他年輕時唱的歌才會沁人心脾。
「尾崎紀世彥真厲害啊。」
我對雨低聲說道。梳完毛之後，雨光彩奪目、美麗動人。
「你好漂亮，好可愛啊。」
我對雨說，又是撫摸又是擁抱。
麻煩的是接下來的事。雨雖然健康、很少吼叫、性格溫順，但是每天洗澡和梳理毛髮花的功夫都比別人多一倍。梳理完毛之後，還必須用消毒棉簽拭乾耳朵裡，滴上耳朵用的藥（雨特別討厭這個，滿屋亂躥，因此每天都是追逐賽）。
寵物醫生說百分之九十八的可卡和美國可卡都患有耳部疾病。
為了預防牙垢和口臭，要讓他叼著繩索玩具，跟他扯著繩子玩遊戲。拜這個玩具和「TARTAR CONTROL」餅乾，還有刷牙繩所賜，目前雨的口腔很清潔。
不管怎樣，雨這種狗垂著厚厚的耳朵，不斷地流著口水，身上覆著又細又長、容易纏在一起的毛髮，要保持清潔難上加難。
雨目不轉睛地看著我，一副「你幹什麼啊」的樣子。那表情好像在說：「煩死了，別管我。」
雨恐怕不想讓人說著「好漂亮啊」來回摩挲，但不能因此對他置之不理。一旦置之不理，雨很快就會變成用過的拖布。
我有時覺得他真可憐，雖是獸類，卻被逼著吃「刷牙繩」，洗完澡還要噴上「OH MY DOG」（叫這個名字的狗用古龍水），真可憐！
在室內飼養動物，就是人類的習慣同動物野性的爭鋒。
尾崎紀世彥在唱《再道一聲再見》。這首歌的歌詞有譏諷的意味，假如被誰這麼說的話，我會說著「開什麼玩笑」揍他一頓。（要問是什麼歌詞，那就是「為了明天，分手吧。因為再這樣下去，兩個人都會毀掉。分開呢，有一天還會遇到，一定能遇到。再見，是愛的語言啊」。）讓尾崎紀世彥唱出這些話還可以。
再見，是愛的語言啊。
「真是好歌。」
我頗為感慨，和雨異口同聲地說道。
「尾崎紀世彥要是狗的話，一定是大丹狗。」我說，姑且又補充了一句，「不過我最喜歡美國可卡哦。」
而且，我沒有緣由卻不可思議地堅信：「那個人肯定也是梳洗特別花功夫的西洋犬。」
6
今天也是雨天，不能去散步，雨很沮喪。雨和我在下小雨的日子去散步（那種日子，雨會變成濕漉漉的山羊。不知為何很像山羊，而不是綿羊），不過這幾週一下就是滂沱大雨，出不了門。
給雨打開朝院子的窗戶，雨和以往一樣跑向院子，倏地停下，逕直注視著雨絲，聞雨的味道，聽雨的聲音，用鼻子不慌不忙地發出很響的聲音，既非「嗚」也不是「嗯」，在屋子裡倒著走。
「什麼，下雨了啊。」
這麼說的時候，雨像個大叔，很好笑。
他坐在放著散步繩的架子前，撒嬌說「想去散步」，那時的聲音宛若小狗，然而說「什麼，下雨了啊」，則像個傲慢的大叔。雨精力充沛，真是可愛。我沒見過比他性格更溫順的狗。
不過每天都在下雨。我和雨的生活不規律，很討厭打個盹兒睜開眼睛時，不知是黎明還是傍晚的天氣。
這種日子，聽愉快的音樂會愈加無聊，因此聽些寧靜卻不至於憂鬱的音樂。
選擇了斯汀。這個人的歌寧靜卻充滿力量，讓人看到遠方升起太陽一般的希望，我很喜歡。