不同的時代誕生不同的職業，這是現在的常識吧？看過日本電影《武士的一分》的朋友應該還記得，那個替藩主試毒的武士在瞎眼後的遭遇。不要以為，那僅是對沒落幕府的描寫。每個時代有自己的黃昏，每個職業也有。相信在如今那個經濟不振的島國，不少白領的觀影感受會更深。
不過所謂職業，其實要在變動中才顯得出意義。倒回去數十年，你去問一個老農什麼職業，他多半一臉茫然。農活是他一輩子的生計，跟職業的概念相去甚遠。同樣，你很難想像，孔夫子孟夫子們明白什麼叫職業，他們一生只曉得以天下為己任，何來職業之分？所以今天我們談論的職業，大概是一個近似值吧。
在平淡無奇的年代裡，想找出一種有代表意義的職業，何其難哉。漢唐明清，時局一旦穩定，或歸於一統，最典型的職業就是官吏，也就是現在所說的公務員。反而在時代的變動中，我們方能發現閃光的職業。比如戰國時期，最摩登的職業絕對是縱橫家，他們是春秋說客和客卿的升級版，如今滿臉風塵，嘴唇起泡，包裹裡掖著六國相印，奔走在通往大梁邯鄲的道路上。不要小看了他們，那些人是動盪歲月的幸運兒、投機者和英雄，塑造了一個元氣充沛的大時代。
與戰國接近的，是東漢末年以及三國時期。那時候達官貴人販夫走卒，一鍋亂燉，才命強健者勝出，運勢頹靡者敗走。最讓人印象深刻的，當然是鞋匠劉備。此人美其名曰中山靖王之後，實際上如《三國誌》所說，就是一個從小沒了老爸，只好和母親靠編草鞋涼席為生的庶民。就此，傳統的觀念無非兩類。一類宣揚劉備雖身份低微，但血統純正；另一類觀念則是強調劉備艱苦創業，王侯將相寧有種乎。其實極少有人注意到，劉備早年的職業生涯與他後來的「革命歷程」存在相當重要的因果關係。
我絕非信口開河。人創造了職業，職業反過來會塑造人，這是千真萬確的事情。有西方學者就發現，在歐洲的鄉鎮上，屠夫總是顯得較為嚴肅，並且自以為是。裁縫往往沉湎聲色，貪吃貪喝。白癡一般的粉刷工喜歡四下閒逛，食品雜貨店的店主粗鄙不堪，而門房好奇心強烈，老是喋喋不休。每個職業都賦予從業者某種獨特的性格或氣質，這個道理我想大家都明白。
就拿鞋匠這個職業來說吧。一位叫霍布斯鮑姆的專家注意到，鞋匠們的激進主義傾向在歷史上是出了名的。以法國為例。1789年攻佔巴士底獄的行動中，有28個鞋匠被捕；1791年練兵場騷亂，他們的被捕人數排名第一；之後的1851年政變，巴黎被捕的反對者中也是鞋匠居多。在英國，鞋匠又享有工人知識分子和思想家的美譽。他們兼做記者、編輯、詩人和牧師。而在北美發生的波士頓傾倒茶葉事件中，也有鞋匠的身影。總之，與其他職業的人相比。鞋匠的表現格外搶眼。
鞋匠們為什麼這麼厲害？可能有幾個原因。首先是鞋匠們夠孤獨，也夠獨立。一般來說，他們獨自勞作，很少幫手，使得他們有機會閱讀、思考，發展自己的內心世界。鞋匠們也夠自由，有能力自己安排作息時間，因而經常有空閒在社區裡扮演活躍分子。還有很重要的一點，鞋匠的工作是技術活兒，在體力上的要求不高，即使那些體弱多病的人也能勝任——而這樣的人自然偏好智力活動，以彌補體格上的不足。他們還是典型的流動商販，四鄉八鎮都去遊走串聯。這樣的職業這樣的人，思想獨立，工作靈活，消息靈通，實在是傳播新潮觀念、策動集體行動的最佳人選。
從史籍中看，劉備「少言語，善下人，喜怒不形於色。好交結豪俠，年少爭附之」。這樣的人能糾結群豪，闖出一片天地，的確不乏鞋匠們共有品質的功效。羅貫中在《三國演義》裡寫劉備獨處之時編織帽子解悶，結果遭諸葛亮批評，顯然對劉備的職業特點揣摩得相當透徹。
如今鞋匠這個行業早已凋敝，我們這個時代，分工越來越精細，職業變動也越來越頻密，要找出一個具有代表性的職業十分困難。不過，我覺得記者這一行當還算典型。做過多年的記者，也做過很長時間的編輯，我感覺記者頗像當年的鞋匠，能與社會各階層充分接觸，又需獨立完成本職工作。既孤獨，又獨立。既激進，又靈活。這樣的職業在講究整體配合流水作業的現代社會，的確是相當獨特的。
當然，時代不同了，一切都不可能全是重複。19世紀的鞋匠常常兼職記者，可惜，21世紀的記者卻做不了鞋匠了。