冬日寒冷，只好躲在家裡，白天讀書，晚上看碟。前幾天看到一部《再見巴法納》。影片以一個獄警的視角解讀曼德拉，別有天地。其中有一段情節是這樣的：當早已不再做看守的格裡高利不願受命去看守軟禁之中的曼德拉——他在看守曼德拉時彼此已建立友誼。格裡高利夫人卻勸說丈夫：「你不是想要進入歷史嗎？現在正是時候。」——彼時南非種族隔離的高牆已搖搖欲墜，連向來不理解丈夫同情曼德拉的她也意識到，他們將因為曼德拉而進入歷史。
像格裡高利夫人這樣有歷史感的人，我見到的不多。中國人有悠遠的歷史，但似乎向來缺少歷史感。以至於劉心武在小說《鐘鼓樓》裡不斷地向讀者嘮叨：「要有歷史感」，哪怕他描述的庸常人生和歷史感沾不上什麼邊兒。當然，從他在《百家講壇》中的表現來看，他一再強調的歷史感未必和現實有什麼關係。
但究竟什麼是歷史感？一時我也回答不上來。這也許要歸咎於一時勃興的寫史熱潮。隨便走進一家書店，都能看見這幾年結出的「纍纍果實」。它們都不假思索地冠以「歷史」的名號：《歷史的臉譜》《歷史的底稿》《歷史的經驗》《歷史的稜角》《歷史的裂縫》《歷史的天空》《歷史的沉船》《歷史的恥部》《歷史的人性》……卻找不到尼采的那本《歷史的用途和濫用》。出於好奇，我曾經用了一個晚上的時間翻閱過紅透全國的《明朝那些事兒》，唯一的感受是白話文的發明很有可能是一個被低估了的歷史災難。當然，那些風起雲湧的跟風之作就更不堪一提了——有家出版公司就給我寄了這麼一本，我讀了幾行字就徑直扔進了垃圾桶，在這裡我連書名都不願意提，以免有惡炒之嫌。偏偏劣幣驅逐良幣的事情總會發生：在剛剛過去的一年裡，有多少人讀到了《德國反猶史》，又有多少人知道《兩頭蛇》呢？
布克哈特（Jacob Burckhardt）在《世界歷史沉思錄》裡說：「一切精神的東西，不管它們是在哪個領域裡感受到的，都具有歷史的一面。……其次，所有發生過的事情都具有精神的一面，這種精神的成分使得發生過的事情有可能永垂不朽。」或許，歷史感就是這樣一種精神，一種感知和理解世界的能力。但又不盡然。歷史感也可能是一種意志，一種行動力。PX事件中的廈門市民就是例證。約翰·格雷說，人類的一大教訓就是永遠記不住教訓。看來他對人類有無歷史感持過於悲觀的態度了。可以肯定，在以後的日子裡，廈門人都不會忘了什麼叫做歷史感。
還是格裡高利夫人說得直接，所謂歷史感其實就是現實感，伴隨著時光流逝的滴答聲。多好的一句話呀：「你不是想要進入歷史嗎？現在正是時候。」